"এই কি জীবন কালীদা"
- তারাপদ রায়

এসব কথা ভুলে যাওয়া যায় না,
মনে রাখাও সম্ভব নয়।
মাঠের ভিতরে উড়ে যাচ্ছে হলুদ রঙের পাতা, এলোমেলো অন্যমনস্ক পাখি,
বটগাছের নীচে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে শুয়ে আছে বংশবদ কুকুর,
রাস্তার কল থেকে আঁজলা করে
লোহার গন্ধমাখা জল খাচ্ছে ইস্কুলের ছেলেরা।
দূরে মেঘলা আকাশ নীল রঙের শীতের দিন,
যারা জঙ্গলে গিয়েছিলো একজন ছাড়া সবাই ফিরেছে,
যে ফেরেনি তার কথা আলোচনা করছে বাজারের লোকেরা,
তার বুড়ি ঠাকুমা দাওয়ায় বসে কাঁদছে,
চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে
একজন আরেকজনকে বলছে, এই কি জীবন, কালীদা?
এ সব ঠিক মনে রাখার বা ভুলে যাওয়ার নয়,
থাকে অথবা হারিয়ে যায়
কারোর কিছু আসে যায় না,
শুধু শুধু একা বৃদ্ধা দাওয়ায় বসে কাঁদে,
চায়ের দোকানে নিরুত্তর চুপচাপ বসে থাকে কালীদা।
দূরে মেঘলা আকাশ, নীল রঙের শীতের দিন। | #nnn