গ্রামের শেষপ্রান্তে পুরনো জমিদারবাড়িটা বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত। লোকমুখে শোনা যায়, রাতে ওখানে "ছায়ামানব" দেখা যায়—একটা অস্পষ্ট ছায়া, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে।

তন্নি, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পাস করা সাংবাদিক, গল্পটা জানার পর স্থির করল—সত্য উদঘাটন করবেই। এক রাতেই পৌঁছে গেল বাড়িটায়। হাতে টর্চ, ক্যামেরা আর রেকর্ডার।

রাত বাড়তে লাগল। ঘড়ি তিনটের কাঁটা ছুঁতেই হঠাৎ দরজার ওপাশ থেকে হালকা চাপা কণ্ঠ ভেসে এল, “তুমি এসেছো?” তন্নি চমকে গেল। সে একা থাকার কথা!

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। খুলে দেখল, কেউ নেই—শুধু একটা পুরনো চিঠি পড়ে আছে মেঝেতে। তাতে লেখা:
“আমি প্রতিদিন অপেক্ষা করি, কেউ যেন জানতে পারে আমার সত্যিটা…”