রোজার এই সেহরিতে
ঘড়ির কাঁটা থেমে থাকে না,
কিন্তু আমার সময়টা থেমে গেছে
যেদিন তুই চলে গেলি চুপিচুপি।

তোর ফোনের রিংটোন,
সেহরির আগে ভোররাতের হাসাহাসি—
সব এখন কল্পনার মতো শোনায়।
আয় একটু, শুধু একবার,
বল “ভাই সেহরি খাসনি?”,
আমি কেঁদে ফেললেও দোষ নিস না।

ভেতরের কষ্টটা এমন এক রোগ,
যার কোনো রোজা রাখে না,
কোনো দোয়া শিফা দেয় না।
তুই ছিলি, আমি ছিলাম।
তুই নেই, আমি... কেবল বেঁচে আছি।