অতিথি: ফিরে আসা
পর্ব ৩ – আত্মা ও আয়না

অনিরুদ্ধ চেয়ারে বসে আছেন, মুখ নিচু, নিঃশ্বাস ভারী। বারবার মনে হচ্ছে, কেউ যেন তাঁর শরীরের ভেতর থেকে কিছু টানছে—অস্তিত্ব, চেতনাকে সরিয়ে নিচ্ছে ধীরে ধীরে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি নিজেকে দেখলেন। কিন্তু আয়নায় প্রতিফলিত চেহারাটি ঠিক তাঁর মতো নয়। মুখটা একটু বিকৃত, চোখের ভেতর শূন্যতা, ঠোঁটে অদ্ভুত বাঁকা হাসি।

হঠাৎ আয়নার প্রতিচ্ছবি কথা বলল।

"তুমি আমার ঘর নষ্ট করেছ। এখন আমি তোমার শরীর চাই। বিনিময়ে, তোমাকে শান্তি দেব..."

অনিরুদ্ধ চিৎকার করে পিছিয়ে এলেন। তিনি বুঝলেন, এটা শুধু কোনো আত্মা নয়—এটা একটি আত্মবদ্ধ প্রতিশোধ। সুচিত্রা শুধু কারো জন্য অপেক্ষা করেনি, সে গড়ে তুলেছে এক ছায়া-জগত—যেখানে প্রতারণা, শূন্যতা, এবং একাকীত্ব মিলেমিশে তৈরি করেছে এক অবিনাশী সত্তা।

এখন সে মুক্ত। আর অনিরুদ্ধ—তার পরবর্তী আশ্রয়।

ঘরের মধ্যে বাতাস ঘূর্ণিঝড়ের মতো ঘুরতে লাগল। বই, চেয়ার, ঘড়ি—সব ভাসতে শুরু করল। দেয়ালজুড়ে রক্তের দাগে ভেসে উঠল তিনটি শব্দ:
"ঘর ফেরাও আমায়..."


#sifat10