২১৭ নম্বর কক্ষে ফিসফিস

কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের মাঝখানে অবস্থিত একটি ছোট্ট শহরে, দ্য ম্যারো হাউস নামে একটি ভুলে যাওয়া সরাইখানা ছিল। বছরের পর বছর ধরে এটি কোনও অতিথি দেখেনি - একটি কক্ষ ছাড়া: ২১৭ নম্বর কক্ষ। মালিক যতবারই এটি বন্ধ করার চেষ্টা করুক না কেন, কেউ না কেউ - অথবা অন্য কেউ - সর্বদা ভেতর থেকে দরজা খুলে দেবে।

এক ঝড়ের রাতে, ইভান নামে এক ক্লান্ত ভ্রমণকারী সরাইখানায় হোঁচট খেয়ে পড়ে। আশ্রয়ের জন্য মরিয়া হয়ে, সে বৃদ্ধ সরাইখানার মালিকের দেওয়া চাবিটি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিয়ে যায়।

"শুধুমাত্র ২১৭ নম্বর কক্ষটিই খোলা আছে," সে তার চোখ এড়িয়ে বিড়বিড় করে বলল। "ফিসফিস করে কথা শুনো না। শুধু... তাদের উত্তর দিও না।"

সে বৃদ্ধা বলে মনে করে, ইভান হেসে উঠল এবং সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। ঘরটি আরামদায়ক ছিল, যদিও অদ্ভুতভাবে ঠান্ডা। বিছানায় শুতে যাওয়ার সাথে সাথে সে শুনতে পেল:

ফিসফিস।

মৃদু, খুব একটা শোনা যায় না। প্রথমে সে ভেবেছিল বাতাস আসছে, কিন্তু শব্দগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল।

"কাছে এসো।"

"আমরা তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।"

"আমাদের সাহায্য করো।"

ঠান্ডা লাগা তার মেরুদণ্ড বেয়ে উঠল। সে উঠে বসল। ঘরটা খালি। ফিসফিস আরও জোরে জোরে তাকে ঘিরে ধরল। তারপর—একটা ধাক্কা। দরজায় নয়, আলমারির ভেতর থেকে।

কাঁপতে কাঁপতে ইভান দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ফিসফিস শব্দগুলো এখন উন্মত্তভাবে ফিসফিস করে উঠল: "এটা খুলো না!" কিন্তু কৌতূহল ভয়কে ছাপিয়ে গেল।

সে দরজা খুলল।

ভেতরে, আলমারিটা পিচের মতো কালো ছিল। তারপর দুটি ফ্যাকাশে হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

সকালে যখন সরাইখানার মালিক উঠে দাঁড়ালেন, তখন ঘরটা খালি ছিল। কেবল সুন্দরভাবে তৈরি বিছানা এবং ইভানের লাগেজটি অক্ষত অবস্থায় পড়ে ছিল। আয়নায়, ঘনীভূতভাবে লেখা ছিল:

"আরেকটি কণ্ঠস্বর আমাদের সাথে যোগ দেয়।"

২১৭ নম্বর ঘরটি খোলা ছিল।

---