শেষ বার্তা

একদিন সন্ধ্যার দিকে, ক্লারা তার মৃত দাদীর ঘর পরিষ্কার করছিল, ধুলোমাখা ছবির অ্যালবাম আর হলুদ রঙের চিঠিগুলো সাজিয়ে তুলছিল। প্রতিটি পদক্ষেপে ঘরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল, মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটায় জানালার কাঁচে ঝাঁকুনি লেগে তার নীরবতা ভেঙে যাচ্ছিল। তার দাদী সবসময় তাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে কখনও অ্যাটিকেতে না যেতে, কিন্তু কৌতূহল, বরাবরের মতো, তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

অ্যাটিকে দরজা খোলার সময় সে কাঁপা কাঁপা কাঁপা শব্দ করে উঠল, অন্ধকারে ঢাকা একটি সরু সিঁড়ি প্রকাশ পেল। উপরে, সে দেখতে পেল মাকড়সার জালে ঢাকা একটি ট্রাঙ্ক। ভেতরে পুরনো পুতুল, ভাঙা পকেট ঘড়ি এবং ধুলোমাখা ঘূর্ণায়মান ফোন।

ক্লারা হেসে উঠল। ফোন? অ্যাটিকেতে?

অভ্যাসের বাইরে, সে রিসিভারটি তুলে নিল।

তার অবাক হওয়ার জন্য, একটি মৃদু ডায়াল টোন বেজে উঠল।

তারপর, এটি বেজে উঠল।

একটি।

দুটি।

তিনবার।

সে উত্তর দিল।

একটা কণ্ঠস্বর, সামান্য ফিসফিসানি:
"আর কাছে এসো না। সে জানে তুমি এখানে।"

লাইন কেটে গেল। ক্লারা ফোনটা রেখে দিল, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।

তার পিছনে, ছাদের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

---