নাম: অপ্রকাশিত
পর্ব ৬: না থাকা থেকেও থাকা
ছয় মাস কেটে গেছে সেই বইমেলার দিনটার পর।
আয়েশা এখন অন্য শহরে—একটি সাহিত্য ম্যাগাজিনে কাজ করে। প্রতিদিন নানা চিঠি, গল্প, কবিতা আসে তার হাতে।
কিন্তু কখনো কখনো, সন্ধ্যার সময় জানালার পাশে বসে, সে এখনো ভাবে—রুদ্র কি এখনো ক্যাফেতে গিয়ে বসে?
চুপচাপ দ্বিতীয় কফি কাপটা কি রাখে এখনও?
রুদ্র এখন আর যায় না সেই ক্যাফেতে।
কিন্তু মাঝে মাঝে পুরোনো চিঠির কপি খুলে পড়ে, যেন লিখে চলেছে এক অসমাপ্ত উপন্যাস।
আয়েশার কথা সে আর কাউকে বলে না, কিন্তু তার চোখের ভিতর কোথাও একটা নাম লেখা থাকে সবসময়।
তারা কেউ আর একে অপরকে ফোন করে না।
কোনো ছবি পোস্টে ট্যাগও করে না।
কিন্তু হঠাৎ কিছু মুহূর্তে, একা ঘুম ভেঙে গেলে, বা বৃষ্টির দিনে জানালার কাচ ভিজে গেলে—একটা নাম উঠে আসে ঠোঁটে।
চুপচাপ। অপ্রকাশিত।
কারণ, সব সম্পর্ক প্রেমে গড়ায় না।
আর সব ভালোবাসা সম্পর্ক হয়ে বাঁচে না।
কিছু কিছু মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে যায়, ঠিকমতো বিদায় না নিয়েই।
তবুও তারা রয়ে যায়।
হৃদয়ের এক গোপন কোণে, যেখানে সময় থেমে থাকে, শব্দ হারিয়ে যায়, আর শুধু অনুভব থেকে যায়—
অপ্রকাশিত।
