---

গল্পের নাম: শেষ চিঠি

রফিক সাহেব ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। সারা জীবন ছাত্রদের শিক্ষা দিয়েছেন নিষ্ঠা ও ভালবাসা দিয়ে। কিন্তু বয়সের ভারে এখন একা থাকেন পুরনো একটা গ্রামে, পুত্র-মেয়েরা সবাই শহরে ব্যস্ত জীবনে মগ্ন।

প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই তিনি পুরনো একটা কাঠের আলমারি খুলে একটা খামে হাত দেন। সেটি তার স্ত্রীর শেষ চিঠি। মৃত্যুর আগে লেখা সেই চিঠিতে ছিল গভীর ভালোবাসার ছাপ—“তুমি ভালো থেকো, আমি ওপারেও তোমার অপেক্ষায় থাকব।”

এই চিঠি প্রতিদিন তাকে বাঁচার একটা কারণ দিত। ছেলেমেয়েরা যেভাবে তাকে ভুলে গেছে, এই চিঠিই তার কাছে একমাত্র আত্মীয় হয়ে দাঁড়ায়।

একদিন সকালে তিনি হাঁটতে বের হলেন গ্রামের প্রান্তে। হঠাৎ একটি ছোট ছেলে এসে তার পাশে দাঁড়ায়। ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বলল, “চাচা, আমার বই নেই, স্কুলে সবাই হাসে…”

রফিক সাহেব মুচকি হাসলেন। তারপর নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে পুরনো বই বের করে বললেন, “এই নাও, এগুলো দিয়ে শুরু করো।”

সেই দিনের পর থেকে রফিক সাহেব আবার ক্লাস নেওয়া শুরু করেন গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য। বাড়ির উঠোনটাই হয়ে ওঠে ক্লাসরুম। ধীরে ধীরে তাঁর জীবন ফিরে পায় নতুন অর্থ।

একদিন হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। সবাই মিলে তাকে হাসপাতালে নেয়। সেখানে ছেলেমেয়েরা আসে শহর থেকে। দেখে অবাক হয়—একটা গ্রামের শত শত শিশু তাদের বাবাকে ‘স্যার’ বলে ডাকে, চোখে জল ধরে না সবার।

রফিক সাহেব মৃদু কণ্ঠে বলেন, “জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জন ভালোবাসা, তা পরিবারে হোক বা সমাজে।”

শেষ চিঠিটি তখনো তাঁর বালিশের নিচে। মৃত্যুর আগে চোখ বুজে মনের মধ্যে বললেন, “আমি ভালো আছি, তোমার অপেক্ষায় থাকব ওপারে…”


---

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!