গল্প: ছাদবিলাস

নীলা প্রতিদিন বিকেলে বাসার ছাদে উঠে গাছগুলোতে পানি দেয়। পাশের ছাদের ছেলেটা—রুদ্র—চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। দিন যায়, মৌসুম বদলায়, কিন্তু রুদ্রর সেই তাকানো বদলায় না।

একদিন হঠাৎ বৃষ্টি নামে। সবাই ছাদ থেকে নেমে যায়, শুধু থাকে নীলা আর রুদ্র। নীলা মুচকি হেসে বলে, “তুমি তো রোজ তাকাও, আজ না হয় কিছু বলো?”

রুদ্র একটু চুপ থেকে বলে, “তোমার গাছগুলোর মতোই, আমি চাই তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে… সব ঋতুতে।”

নীলা হেসে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু রুদ্র তখনই বুঝে যায়—গাছের পাতার মতো ভালোবাসাও ধীরে ধীরে গজায়… ঠিক সময় হলেই ফুটে ওঠে।