কতোদিন হলো তোমারে দেখি না। আসলেই মানুষ স্বার্থপর,,, রহিম আর করিম ছিল childhood বন্ধু। একসাথে খেত, খেলত, স্বপ্ন দেখত—কিন্তু সময়ের সঙ্গে বদলায় মানুষ। করিম শহরে গিয়ে বড় চাকরি পেল, ধীরে ধীরে তার জীবন বদলাতে লাগল।

একদিন রহিম খুব বিপদে পড়ল—মায়ের ওষুধ কেনার টাকাও ছিল না। অনেক লজ্জা পেয়ে, সে করিমের কাছে ফোন করল। করিম প্রথমে বলল, "দোস্ত, এখন খুব ব্যস্ত আছি, পরে কথা বলি।” আর ফোন ধরেনি।

রহিম বুঝে গেল—সম্পর্কের জায়গায় এখন ক্যালেন্ডার আর হিসাব বসে গেছে। বন্ধুত্ব, ভালোবাসা বা মানুষ—এসব যেন এখন ব্যবহারযোগ্য জিনিস, প্রয়োজন শেষ হলে দূরে সরিয়ে ফেলার মতো।

স্বার্থপরতা শুধু অন্যকে কষ্ট দেয় না, একসময় নিজেকেও একা করে তোলে। কারণ মানুষ সব কিছু ভুলে যেতে পারে, কিন্তু কে কোন সময়ে পাশে ছিল আর কে কেবল নিজের সুবিধার জন্য ভালোবাসার মুখোশ পরেছিল—তা মনে রাখে।

রহিম হয়তো গরিব থেকে গেল, কিন্তু তার মন গরিব ছিল না। আর করিম, হয়তো টাকায় বড় হয়ে উঠল, কিন্তু সম্পর্কের দিক থেকে সে ছোটই রয়ে গেল।