ভালবাসা — শব্দটি শুনলেই বুকের গভীরে একটা কাঁপুনি চলে আসে। সেই কাঁপুনির মধ্যে থাকে আশা, বিশ্বাস, অনুভব আর হাজারটা স্বপ্ন। কিন্তু ভালবাসা যখন ভেঙে যায়, তখন যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটার কোনো সীমানা থাকে না। আমি আজ সেই শূন্যতার কথাই বলতে চাই। আমার ভালবাসা ভেঙ্গে গেছে — আর সেই ভাঙনের শব্দ এখনও আমার মন থেকে থামেনি।
প্রথমবার যখন তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল — এটাই বুঝি সেই মানুষ, যাকে খুঁজে পেয়েছি অনেক জন্ম পরে। তার হাসিতে, কথায়, মনোযোগে আমি নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করেছিলাম। আমরা একসাথে হাজারটা স্বপ্ন বুনেছিলাম — একসাথে পথ চলার, একসাথে বেঁচে থাকার।
কিন্তু সময় বদলায়। মানুষও বদলায়। আর সবচেয়ে ভয়ানক ব্যাপার, সম্পর্কও বদলে যায়। হঠাৎ একদিন বুঝলাম, সে আর আগের মতো নেই। যতটা ভালোবাসা আমি দিচ্ছি, তার বিনিময়ে ফিরে আসছে একরাশ নিরবতা। ব্যস্ততা, অবহেলা আর দূরত্ব মিলিয়ে যেন আমাদের মাঝখানে একটা অদৃশ্য প্রাচীর তৈরি হয়ে গেছে।
এক সময় যাকে ছাড়া এক মুহূর্ত কল্পনা করতে পারতাম না, সে এখন অন্য কারও গল্পের চরিত্র হয়ে গেছে। আর আমি রয়ে গেছি অতীতের এক পৃষ্ঠায় — যেখানে শুধু স্মৃতি জমে আছে।
ভালবাসা ভাঙা মানেই শুধু একজন মানুষকে হারানো নয় — মানে নিজের একটা অংশ হারিয়ে ফেলা। এখন প্রতিদিন ঘুম থেকে জেগে ভাবি, আজ হয়তো একটু কম কষ্ট হবে। হয়তো আজ আর স্মৃতিগুলো এভাবে ছুরির মতো বিঁধবে না। কিন্তু হৃদয়ের ব্যথা তো কোনো ক্যালেন্ডার দেখে আসে না।
তবুও, এই ভাঙনের মধ্যেও আমি বাঁচছি। কারণ আমি শিখেছি — ভালবাসা যদি সত্যিই নিজের হয়, সে কখনো ভাঙে না। আর যদি ভেঙে যায়, তাহলে বুঝে নিতে হয় — সেটা শুধু একটা অধ্যায় ছিল, পুরো গল্প নয়।
ভালবাসা ভেঙে গেছে, ঠিক আছে। কিন্তু আমি ভেঙে যাইনি। আমি আবার নিজেকে গড়ছি। ধীরে ধীরে, ব্যথাকে আলিঙ্গন করে — আবার নতুন করে ভালবাসার আশায় বুক বাঁধছি।
