জীবনটা সবসময় আমাদের ইচ্ছেমতো চলে না। অনেক সময় এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যেগুলো চাইলেও ভুলে যাওয়া যায় না। আমার গল্পটা ঠিক এমনই এক বাস্তব কষ্টের গল্প।

আমি এক সময় খুব বিশ্বাস করতাম — যাকে ভালোবাসা যায়, সে কোনোদিন কষ্ট দেয় না। কিন্তু এই বিশ্বাসটাই একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো। ওর নাম ছিল তানিয়া। খুব সাধারণ একটা মেয়ে, কিন্তু চোখে ছিল স্বপ্নের রঙ। প্রথম দেখা হয়েছিল ভার্সিটির করিডোরে। ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব, তারপর ভালোবাসা। মনে হতো, ও ছাড়া আমি কিছুই না।

আমরা দুজন অনেক স্বপ্ন বুনেছিলাম — একসাথে ঘুরবো, সংসার করবো, ছোট্ট একটা বাড়ি, বারান্দায় বসে চা খাওয়ার গল্প। কিন্তু বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। ওর পরিবার চায়নি আমি থাকি ওর জীবনে। আর তানিয়া? সেও এক সময় হাল ছেড়ে দিল। একদিন ফোন করে জানালো — “আমাকে ভুলে যা, এটা আমার শেষ ফোন।”

আমি কিছু বলার আগেই লাইন কেটে গেল। সেই মুহূর্তটা আজও বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে থাকে। চোখের সামনে ভেঙে পড়েছিল সব স্বপ্ন, সব বিশ্বাস।

আজও রাতে ঘুমাতে গেলে তানিয়ার সেই কণ্ঠটা শুনি, “ভুলে যা…”

আমি চেষ্টা করি ভুলে যেতে, কিন্তু সত্যি কি ভোলা যায়?

জীবন থেমে থাকে না, আমি এগিয়ে চলেছি। কিন্তু সেই কান্নাগুলো এখনো মনের কোনো এক কোণে জমে থাকে, নীরবে, নিঃশব্দে।