গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট্ট কাঁচা ঘরটায় আজও সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল। জানালার পাশে বসে রাহিম চুপচাপ তাকিয়ে ছিল দূরের পুকুরের দিকে। একসময় এই পুকুরের পাড়েই বসে সে আর মা গল্প করত। মা বলত, “দুঃখ কাঁদলে ছোট হয়, চুপ থাকলে বড় হয়।” তখন রাহিম কথাটার মানে বুঝত না।
মা মারা যাওয়ার পর শহরে কাজের খোঁজে গিয়ে রাহিম বুঝেছিল কথাটার ওজন। প্রতিদিন অপমান, ক্লান্তি আর না-পাওয়ার ভিড়ে সে কাঁদতে পারেনি। শুধু চুপ থেকেছে। আজ পাঁচ বছর পর গ্রামে ফিরে এসে মায়ের পুরোনো ট্রাঙ্ক খুলে সে একটি চিঠি পেল। কাঁপা হাতে লেখা—
“বাবা, যদি কোনোদিন খুব একা লাগেও, মনে রেখো—আমি আছি তোমার ভেতরেই।”
চিঠিটা বুকে চেপে ধরে রাহিম প্রথমবারের মতো জোরে কেঁদে উঠল। সন্ধ্যার আকাশে তখন শেষ আলোটুকুও নিভে গেছে, কিন্তু তার চোখে অশ্রু ঝরার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর জমে থাকা অন্ধকার একটু একটু করে হালকা হয়ে এলো।
চাইলে আমি টাইটেল, ক্যাটাগরি, ট্যাগ বা অন্য স্টাইলে গল্পও লিখে দিতে
