🕯️ ৩. আয়নার পেছনে

তিথি আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে ভয় পায়। কারণ আয়নার ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি হাসে, যখন তিথি কাঁদে।
সে বুঝে যায়, আয়না কেবল প্রতিচ্ছবি না, কোনো গোপন কাহিনির দ্বার।


---

🕰️ ৪. সময়ের ভেতর

নয়ন একদিন ঘড়ির কাঁটা উল্টো ঘুরতে দেখে। তখনই সময় যেন থেমে গেল। সব কিছু স্তব্ধ, সবাই স্থির।
শুধু নয়নের চোখে জল গড়ায়—কারণ সে বুঝে গেছে, অতীতে ফিরে যাওয়ার সময় এসেছে।🌧️ ৫. বৃষ্টির সেই দিন

রাফা আর রায়হানের শেষ দেখা হয়েছিল বৃষ্টিভেজা এক রাস্তায়। আজ দশ বছর পর সেই জায়গায় আবার বৃষ্টি নামে।
রাফা ছাতা ছাড়াই দাঁড়িয়ে, ঠিক যেখানে রায়হান বলেছিল, "বৃষ্টি হলে আমাকে মনে করিস।"


---

🔍 ৬. খামটি

মাটির নিচে পাওয়া গেল একটা পুরোনো খাম। তাতে লেখা, “যে এই খাম পাবে, সে আমার উত্তর জানবে।”
ভেতরে ছিল শুধু একটি ছবি—একটা ফাঁকা চেয়ার, পাশে ছায়া।


---

🌟 ১. হারিয়ে যাওয়া গান

পুরনো ক্যাসেট বাজাচ্ছিল তানভীর। হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল গানটা। অদ্ভুত কণ্ঠে কেউ ফিসফিস করে বলল, "আমি এখনো অপেক্ষা করি..."
মা বলল, এই ক্যাসেটটা ছিল তার মৃত বাবার প্রিয়। গলার আওয়াজও তারই মতো!


---

💔 ২. শেষ মেসেজ

রিমি ফোনটা বন্ধ করে কাঁদছিল। শেষ মেসেজে আরিফ লিখেছিল, “তোর হাসি দেখেই বেঁচে থাকি।”
আরিফের অ্যাক্সিডেন্টের খবর এল দশ মিনিট পর। শেষ মেসেজটাই জীবনের শেষ কথা হয়ে গেল।

রাফি প্রতিদিনের মতো ডাকবাক্স খুলে একটি চিঠি পেল। প্রেরক নেই, শুধু লেখা—“শেষ দেখা, সন্ধ্যা ছ’টায়, সেই পুরনো জায়গায়।”

মনটা ধক করে উঠল। ঠিক দশ বছর আগে সেখানেই মায়া তাকে ছেড়ে গিয়েছিল।
রাফি সময়মতো হাজির হয়। সূর্য ডুবছে, চারপাশে সোনালি আলো। হঠাৎ একজোড়া পা থেমে দাঁড়ায় তার সামনে।

মায়া। একেবারে আগের মতোই, শুধু চোখে ছিল অপার নীরবতা।
“দেরি করে ফেললাম, কিন্তু ভুলিনি...” বলল সে।

রাফির চোখ ভিজে যায়। এই দেখা, হয়তো আবার শেষবার।


---

আরও চাও? প্রেম, রহস্য, বা ভৌতিক যেকোনো ধরনের ছোট গল্প দিতে পারি!

মেয়েটি শুধু একটা কথা বলে,
— "যে কথা দিয়েছিল, সে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে… ঠিক দশ বছর আগে, এই জায়গাতেই।"

রাফি স্তব্ধ হয়ে যায়। তার মনে পড়ে যায়, এই পার্কে একসময় একটা ঘটনা ঘটেছিল—একটা প্রেমিক যুগল, যাদের একজন হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়। মেয়েটিকে আর কেউ খুঁজে পায়নি। ঘটনাটা ছিল খুব রহস্যজনক, এখনো সমাধান হয়নি।

কিন্তু এটা তো সেই ঘটনার মেয়েটা হতে পারে না! কারণ তখনকার খবর অনুযায়ী, সে মেয়েটি মৃত…

রাফি ভয় আর বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে,
— "আপনার নাম কি… লায়লা?"

মেয়েটি আস্তে তাকায় রাফির চোখে। তার ঠোঁটে এক হালকা হাসি, কিন্তু চোখে জল।
— "তুমি মনে রেখেছো… সবাই ভুলে গেছে… সবাই আমাকে মৃত ভেবেছে…"

হঠাৎ করেই মেয়েটির দেহ যেন ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে থাকে, ঠিক ধোঁয়ার মতো। রাফি আতঙ্কে পেছনে সরে যায়। সে দেখতে পায়, মেয়েটি আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল—শুধু একটা কথা বাতাসে ভেসে এলো:

— “ভালোবাসা কখনো মরে না… শুধু অপেক্ষা করে।”

রাফি আর দাঁড়ায় না। দৌড়ে বাসায় ফিরে যায়। কিন্তু পরদিন সকালে, পত্রিকায় একটা খবর দেখে তার শরীর জমে যায়।

“দশ বছর আগে নিখোঁজ হওয়া তরুণীর কঙ্কাল উদ্ধার, পার্কের পুরোনো ঝোপের নিচে। পরিচয়: লায়লা রহমান।”

রাফি জানে, সে যা দেখেছে সেটা বাস্তব না হলেও একটুও মিথ্যা ছিল না। সে জানে, কিছু প্রেম কখনো শেষ হয় না—ছায়ার নিচে তারা এখনো অপেক্ষা করে।

রাতের শহরটা যেন কেমন নিস্তব্ধ। রাস্তার বাতিগুলো একটার পর একটা নিভে যাচ্ছে, যেন শহর নিজেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন রাতেই শুরু হয় রাফির গল্প।

রাফি একজন সাধারণ অফিসকর্মী। প্রতিদিনের মতোই অফিস শেষে সে হাঁটতে হাঁটতে বাসায় ফিরছিল। হঠাৎই তার চোখে পড়ে একটা ছায়া—একজন মেয়ে, একা বসে আছে পার্কের এক কোণায়। চারপাশে কেউ নেই, এমন সময় কেউ এখানে বসে থাকে না।

কৌতূহলী রাফি এগিয়ে যায়। মেয়েটি খুব শান্তভাবে তাকিয়ে আছে সামনের শূন্যতায়। তার পরনে সাদা শাড়ি, চুল খোলা, মুখে বিষণ্ণতা। রাফি জিজ্ঞেস করে,
— "এখানে একা বসে আছেন কেন? কোনো সমস্যা হয়েছে?"

মেয়েটি আস্তে উত্তর দেয়,
— "আমি অপেক্ষা করছি... কিন্তু আমি জানি না, সে আর কখনো ফিরবে কি না।"

রাফির গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।
— "কে ফিরবে না?"