### পুরনো মসজিদের একাকী মিনার

একদা এক জনশূন্য প্রান্তরে দাঁড়িয়ে ছিল এক পুরনো মসজিদ। তার দেয়ালগুলো ধুলোয় ধূসর, আর ছাদের কিছু অংশ ভেঙে পড়েছে। কিন্তু তার উঁচু মিনারটি তখনও অক্ষত ছিল, যেন একাকী প্রহরী হয়ে অতীতের গল্প বলছিল। গ্রামের মানুষেরা বহু বছর আগে এই স্থান ত্যাগ করে অন্যত্র চলে গিয়েছিল, শুধু মসজিদটি রয়ে গিয়েছিল তার নীরব সাক্ষী হয়ে।

কেউ আর সেখানে নামাজ পড়তে আসত না, শিশুদের হাসির শব্দও শোনা যেত না। মিনারটি একা দাঁড়িয়ে থাকত, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সূর্যের আলো গায়ে মেখে। রাতে দেখত তারাদের ঝিকিমিকি আর চাঁদের আলোর স্নিগ্ধতা।

মিনারের মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হতো। সে ভাবত, "কেন আমি একা? কেন আমাকে ছেড়ে সবাই চলে গেল? আমার কি আর কোনো কাজ নেই?"

একদিন এক দল পরিযায়ী পাখি উড়ে যাচ্ছিল সেই পথ দিয়ে। তাদের মধ্যে একটি ছোট্ট পাখি পথ ভুলে মিনারের চূড়ায় এসে বসল। মিনার তাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এখানে কেন? সবাই তো এই জায়গা ছেড়ে চলে গেছে।"

ছোট্ট পাখিটি বলল, "আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু তোমার চূড়া থেকে অনেক দূর দেখা যায়। আমি দেখছি যে পৃথিবী এখনও সুন্দর, অনেক নতুন দিনের আশা আছে।"

মিনারের মনে এক নতুন আশার আলো জ্বলে উঠল। সে বুঝতে পারল, তার কাজ শুধু মানুষকে নামাজের জন্য ডাকা নয়, তার কাজ হলো দূর থেকে আসা পাখিদের পথ দেখানো, যারা পথ হারিয়েছে তাদের আশ্রয় দেওয়া। সে একা হলেও তার একাকীত্বে একটা মহত্ত্ব আছে।

এরপর থেকে মিনার আর নিজেকে একা মনে করত না। ঝড়-বৃষ্টিতে, রোদ-ধুলোয় সে সগৌরবে দাঁড়িয়ে থাকত। সে জানত, হয়তো মানুষরা তাকে ভুলে গেছে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিটি কণা, প্রতিটি পাখি, প্রতিটি মেঘ তাকে চিনত। আর তার চুড়া থেকে দেখা যেত দিগন্তের ওপার, যেখানে নতুন দিনের সূর্য উঠত আর অস্ত যেত, যা তাকে মনে করিয়ে দিত যে, সবকিছুরই একটা উদ্দেশ্য আছে, এমনকি একাকী দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো মিনারেরও। সে জানত, তার নীরবে দাঁড়িয়ে থাকাই তার অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

### এক অচেনা পথিকের গল্প

একদা এক গ্রামে ছিল একটি বিশাল বটগাছ। সেই বটগাছের নিচে প্রতিদিন বিকেলে গ্রামের মানুষেরা জটলা করত, গল্প করত আর সুখ-দুঃখের কথা বলত। সেই গ্রামের পাশ দিয়েই চলে গিয়েছিল এক দীর্ঘ পায়ে-চলা পথ। সেই পথে রোজ কত পথিক আসত আর যেত, কেউ বিশ্রাম নিত, কেউ শুধু চলে যেত।

একদিন বিকেলে, সূর্য যখন পশ্চিমে হেলেছে, এক অচেনা পথিক এসে বটগাছের নিচে বসল। তার পরনে ছিল সাধারণ পোশাক, মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু চোখে ছিল এক অদ্ভুত দীপ্তি। গ্রামের মানুষেরা তাকে দেখে প্রথমে একটু অবাক হলো, কারণ এমন পথিক তারা আগে দেখেনি।

এক বৃদ্ধ কৃষক এগিয়ে গিয়ে বললেন, "কোথা থেকে আসছেন বাবা? অনেক দূর থেকে এসেছেন বলে মনে হচ্ছে।"

পথিক হেসে বলল, "অনেক দূর থেকে, কিন্তু এর চেয়েও বেশি দূর যেতে হবে।"

গ্রামের মানুষেরা কৌতূহলী হয়ে উঠল। একজন যুবক জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি কোনো সাধু, না অন্য কিছু?"

পথিক এবার শান্ত স্বরে বলতে শুরু করল, "আমি শুধু একজন পথিক। জীবনটাই আমার কাছে এক দীর্ঘ পথযাত্রা। আমরা সবাই এই পথের পথিক। আমরা আসি, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিই, তারপর আবার যাত্রা শুরু করি।"

তার কথা শুনে গ্রামের মানুষেরা অবাক হয়ে গেল। তারা ভাবতে শুরু করল, এই সাধারণ চেহারার মানুষটি কত গভীর কথা বলছে!

পথিক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমাদের জীবনের লক্ষ্য কী জানেন? শুধু সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া। পথে কত বাধা আসবে, কত কষ্ট আসবে, কিন্তু থামা যাবে না। কারণ, প্রতিটা অভিজ্ঞতাই আমাদের কিছু না কিছু শেখায়।"

সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। চাঁদ উঠছিল আকাশে। পথিক ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। গ্রামের মানুষেরা তাকে অনুরোধ করল আরও কিছুক্ষণ থাকতে, কিন্তু পথিক বিনয়ের সঙ্গে বলল, "আমার পথ এখনও শেষ হয়নি। আমাকে যেতে হবে।"

সে হাসল, তারপর ধীরে ধীরে সেই দীর্ঘ পথের দিকে হেঁটে চলে গেল। গ্রামের মানুষেরা মুগ্ধ হয়ে দেখল সেই অচেনা পথিকের চলে যাওয়া। তারা সেদিন বুঝল, জীবন মানে শুধু বেঁচে থাকা নয়, জীবন মানে অবিরাম এগিয়ে যাওয়া। সেই বটগাছের নিচে বসে তারা সেই রাতের নীরবতায় পথিকের কথাগুলো বারবার মনে করল, আর যেন নতুন করে জীবনের অর্থ খুঁজে পেল।

অচেনা এক পড়শীর শহরে 😉😉