সব পুরুষ ছেড়ে যায় না। কেউ কেউ থাকে—নীরবে, নির্ভরতায়, ঠিক যেমন শিকড় থাকে গাছের নিচে—দৃশ্য নয়, কিন্তু অস্তিত্বময়। তারা কথা কম বলে, কিন্তু উপস্থিতি দিয়ে ভালোবাসার অর্থ বুঝিয়ে দেয়। তারা পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি মুখে দেয় না, কিন্তু প্রতিটি দুর্বল মুহূর্তে কাঁধটা বাড়িয়ে দেয়, বিনা শব্দে। তারা চোখের জলকে লুকায় না, হৃদয়ের ব্যথা শুনে বোঝে, না-বলা কথাকে ভাষা দিতে জানে। সব পুরুষ যদি হানাহানি, প্রতারণা আর অনাস্থার গল্প হয়, তবে এসবের ঠিক উল্টোপিঠে কিছু পুরুষ একান্ত, শান্ত, গভীর—যারা একবার ভালোবেসে গেলে ভাঙে না, ফেলে যায় না, পালিয়ে যায় না। বরং থেকে যায়। কেউ কেউ সত্যিই থেকে যায়, যখন সমস্ত আলো নিভে যায়, যখন চোখের কোনে কেবল কান্না আর হালকা কাঁপুনি জমে থাকে। তারা হাত ছাড়ে না, এমনকি তখনও, যখন তুমি নিজেকেই সহ্য করতে পারো না। তারা বুঝে—তোমার অভিমান আসলে ভালোবাসারই আরেক রূপ, বুঝে—তোমার চুপ থাকাটাও এক রকম আর্তনাদ। তারা চলে যায় না, কারণ তারা আসেই যাওয়ার জন্য না, আসে বেঁচে থাকার অর্থ হতে।
✍️শুভ্রনীড়
Rian Rahman
Delete Comment
Are you sure that you want to delete this comment ?