সব পুরুষ ছেড়ে যায় না। কেউ কেউ থাকে—নীরবে, নির্ভরতায়, ঠিক যেমন শিকড় থাকে গাছের নিচে—দৃশ্য নয়, কিন্তু অস্তিত্বময়। তারা কথা কম বলে, কিন্তু উপস্থিতি দিয়ে ভালোবাসার অর্থ বুঝিয়ে দেয়। তারা পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি মুখে দেয় না, কিন্তু প্রতিটি দুর্বল মুহূর্তে কাঁধটা বাড়িয়ে দেয়, বিনা শব্দে। তারা চোখের জলকে লুকায় না, হৃদয়ের ব্যথা শুনে বোঝে, না-বলা কথাকে ভাষা দিতে জানে। সব পুরুষ যদি হানাহানি, প্রতারণা আর অনাস্থার গল্প হয়, তবে এসবের ঠিক উল্টোপিঠে কিছু পুরুষ একান্ত, শান্ত, গভীর—যারা একবার ভালোবেসে গেলে ভাঙে না, ফেলে যায় না, পালিয়ে যায় না। বরং থেকে যায়। কেউ কেউ সত্যিই থেকে যায়, যখন সমস্ত আলো নিভে যায়, যখন চোখের কোনে কেবল কান্না আর হালকা কাঁপুনি জমে থাকে। তারা হাত ছাড়ে না, এমনকি তখনও, যখন তুমি নিজেকেই সহ্য করতে পারো না। তারা বুঝে—তোমার অভিমান আসলে ভালোবাসারই আরেক রূপ, বুঝে—তোমার চুপ থাকাটাও এক রকম আর্তনাদ। তারা চলে যায় না, কারণ তারা আসেই যাওয়ার জন্য না, আসে বেঁচে থাকার অর্থ হতে।

✍️শুভ্রনীড়

একটাই গল্প আমি বর্ণনা করলে আমি নায়ক!
আর তুমি বর্ণনা করলে আমি প্রতারক...🥀

Maaa

আমি জানি যে আমার কুরআন তেলাওয়াত শুদ্ধ নেই; তার মানে আমার সলাত ও ঠিক নেই!

এই চিন্তা মাথায় না রেখে তাও কীভাবে আমি কসমেটিক, বিভিন্ন কোর্স, গ্রাফিক্স ডিজাইন কোর্স, ফ্রিল্যান্সিং কোর্স,কলেজ- ভার্সিটি এসবের পিছনে লেগেই আছি?

অন্তর কাঁপে না বোন?
হঠাৎ কেয়ামতের দিন চলে আসলে কী হবে? ভাবার সময় এসেছে কি?

~ উস্তাজা রশনী আল-ফাতিহা

একটা গ্লাসে হলুদ ঢালে, সঙ্গে যেন নিজের বিবেক-বুদ্ধিও ঢেলে দেয়।
ভালো না লাগলেও শুধু একটা রিল বানাতে হবে। সেখানে কোন পয়েন্ট থাকুক না থাকুক, যায় আসেনা।
গ্লাসে জল ঢালো, টর্চ জ্বালাও, হলুদ ঢালো। নিন হয়ে গেল ভাইরাল। এটাই ক্রিয়েটিভিটি!
Influencers রা করেছে, তাই আমিও করবো। তারা মাটি খেলে আমিও খাব।
না লজিক, না সেন্স! ব্যাস, Trend ফলো করব।
শুধু ভাইরালই হতে হবে, মন না চাইলেও করতে হবে! Meaningful কিছু না করলেও চলবে। 🙂