আমি কখনোও বলবোনা তোমাকে ভালোবাসি হৃদয় ডাকছে তোমার কাছে আসি শুধু আমার চোখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ চোখ কি বলে?

তখনই বুঝবে তুমি কতটা ভালোবাসি তোমায় আমি।

আমি কখনোও বলবোনা তোমাকে ভালোবাসি কাছে এসো একবার তোমায় দেখি।

শুধু কান দিয়ে নিরবে আমার কথা শুনো শ্রুতি কেমন, কন্ঠ কি বলে? তখনই বুঝবে তুমি কতটা ভালোবাসি তোমায় আমি।

আমি কখনোও বলবোনা তোমাকে ভালোবাসি কাছে এসো মন খুলে হাসি।

শুধু আমার হাতে একবার স্পশ করে দেখ কাপছে তোমার হৃদয় খানি আর তখনই বুঝবে তুমি কতটা ভালোবাসি আমায় তুমি।

প্রতি পূর্নিমার মধ্যরাতে একবার আকাশের দিকে তাকাই গৃহত্যাগী হবার মত জ্যোৎস্না কি উঠেছে? বালিকা ভুলানো জ্যোৎস্না নয়। যে জ্যোৎস্নায় বালিকারা ছাদের রেলিং ধরে ছুটাছুটি করতে করতে বলবে-ও মাগো, কি সুন্দর চাঁদ! নবদম্পতির জ্যোৎস্নাও নয়।

যে জ্যোৎস্না দেখে স্বামী গাঢ় স্বরে স্ত্রীকে বলবেন-দেখ দেখ নীতু চাঁদটা তোমার মুখের মতই সুন্দর! কাজলা দিদির স্যাঁতস্যাতে জ্যোৎস্না নয়। যে জ্যোৎস্না বাসি স্মৃতিপূর্ন ডাস্টবিন উল্টে দেয় আকাশে।

কবির জ্যোৎস্না নয়। যে জ্যোৎস্না দেখে কবি বলবেন-কি আশ্চর্য রূপার থালার মত চাঁদ!

আমি সিদ্ধার্থের মত গৃহত্যাগী জ্যোৎস্নার জন্য বসে আছি।

যে জ্যোৎস্না দেখামাত্র গৃহের সমস্ত দরজা খুলে যাবে-ঘরের ভেতরে ঢুকে পরবে বিস্তৃত প্রান্তর। প্রান্তরে হাঁটব, হাঁটব আর হাঁটব-পূর্নিমার চাঁদ স্থির হয়ে থাকবে মধ্য আকাশে। চারদিক থেকে বিবিধ কন্ঠ ডাকবে- আয় আয় আয়।

তুমি যদি আমাকে না ভালোবাসো আর এই মুখে কবিতা ফুটবে না, এই কণ্ঠ আবৃতি করবে না কোনো প্রিয় পঙ্ক্তিমালা তাহলে শুকিয়ে যাবে সব আবেগের নদী।

আমি আর পারবো না লিখতে তাহলে অনবদ্য একটি চরণ, একটিও ইমেজ হবে না রচিত, তুমি যদি আমাকে না ভালোবাসো তবে কবিতার পান্ডুলিপি জুড়ে দেখা দেবে ঘুরে ঘুরে অনাবৃষ্টি, খরা।

তুমি যদি না তাকাও এই চোখ দেখবে না কিছু উজ্জ্বল আলোর ভোর ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাবে, সন্ধ্যাতারা মনে হবে মৃত নিষ্পলক চোখ যদি ফিরে না তাকাও মর্মে আর পল্লবিত হবে না কবিতা।

তুমি যদি না দাও চুম্বন এই মুখে ফুটবে না ভাষা মরা গাঙে জাগবে না ঢেউ, দুই তীরে প্রাণের স্পন্দন, হবে না শস্যের মাঠে শ্রাবণের ব্যাপক বর্ষণ হৃদয়ে হৃদয়ে আর অঙ্কুরিত হবে না কবিতা, বাজবে না গান।

তুমি যদি আমাকে না ভালোবাসো আর প্রকৃতই আমি আগের মতন পারবো না লিখতে কবিতা আমার আঙুলে আর খেলবে না জাদুর ঝিলিক, এই শাদা পৃষ্ঠা জুড়ে ফুটবে না জুঁই আর চাঁপা।

একবার ভালোবেসে দেখো, একবার কাছে ডেকে দেখো আবার আগের মতো কীভাবে ফুটাই এক লক্ষ একটি

গোলাপ

অনায়াসে কীভাবে আবার অনুভূতি করি সঞ্চারিত, একবার ভালোসেবে দেখো আবার কীভাবে লিখি দুহাতে কবিতা।

গল্প : লগড ইন
অধ্যায় ৪: শিকড়

রাহাত জানত তার জীবন আর আগের মতো থাকবে না। ডঃ ফারহানের কথা মনে পড়ে, সে ভাবল নিজের অতীত খুঁজে বের করতে হবে। কোথায় যেন সেই “রাফিক”-এর সেরা উত্তর লুকিয়ে আছে।

এক সপ্তাহ পর সে ছুটে গেল তার গ্রামের পুরনো বাড়িতে—অরণ্যপুরে, যেখানে তার শৈশবের স্মৃতিগুলো জমে আছে। পুরনো দেয়াল, টলটল পুকুর, ঝোপঝাড়ের গন্ধ, সবকিছু যেন অতীতের দরজা খুলে দিল।

বাড়ির একটি ঘর ছিল, ছোট্ট, অন্ধকার এবং ঝাড়ুদাড়। সেখানে বসে রাহাত পুরনো এক ডেস্কটপ কম্পিউটার চালু করল—যে কম্পিউটার বহু বছর ধরে ব্যবহার হয়নি। ধুলো-মাখানো সেই স্ক্রিনে হঠাৎ একটি ফাইল নেমে এলো—“RafiqOS.exe”

ক্লিক করতেই এক অদ্ভুত সফটওয়্যার খুলে গেল, যা দেখে রাহাত অবাক হয়ে গেল। এটি কোনো সাধারণ অপারেটিং সিস্টেমের মতো নয়, বরং মনে হচ্ছিল স্মৃতি সংরক্ষণের এক ডিজিটাল ক্যাপসুল।

ফাইলগুলো দেখতে দেখতে রাহাত পেল অনেক পুরনো ডায়েরি পিডিএফ ফরম্যাটে, ছবির ফোল্ডার এবং ভিডিও ক্লিপ। ভিডিওতে এক যুবক—যার চোখে ছিল ব্যথা আর আশা মিশ্রিত আভা। আর ডায়েরির শেষ পাতায় লেখা ছিল—
“২৭ এপ্রিল ২০১৯। আজ আমি, রাফিক, নিজের সব স্মৃতি ল্যাপটপে সংরক্ষণ করলাম। যদি আমি হারিয়ে যাই, তবে আমার একটা অংশ বেঁচে থাকবে।”

রাহাতের হৃদয় কেঁপে উঠল। তার ভেতরে লুকানো আরেক সত্তার গল্পই এখানে গড়ে উঠেছে।

বাড়ির দেয়ালে ঝুলে থাকা পুরনো পরিবারের ছবি দেখে সে খেয়াল করল, রাফিকের ছবি তার পিতার পাশে। সে ছিল তার ছোট চাচা, যে বহু বছর আগে অদৃশ্য হয়েছিল।

এখন সবকিছু পরিষ্কার—রাফিকের স্মৃতিগুলো ডিজিটাল মাধ্যমে বন্দি, আর রাহাতের মস্তিষ্কে জেগে ওঠা সত্তার ধ্বনি সব মিলিয়ে তার জীবন যেন এক রহস্যময় নাটক।

#sifat10

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা কর-দেখবে, নদির ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল একবার তুমি ভাল বাসতে চেষ্টা কর।

বুকের ভেতরে কিছু পাথর থাকা ভাল-ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় সমস্ত পায়ে-হাঁটা পথই যখন পিচ্ছিল, তখন ওই পাথরের পাল একের পর এক বিছিয়ে যেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার, যেন ঢেউ, যেন কুমোরটুলির সলমা-চুমকি-জরি-মাখা প্রতিমা বহুদূর হেমন্তের পাঁশুটেনক্ষত্রের দরোজা পর্যন্ত দেখে আসতে পারি।

বুকের ভেতরে কিছু পাথর থাকা ভাল চিঠি-পত্রের বাক্স বলতে তো কিছু নেই-পাথরের ফাঁক-ফোকরে রেখে এলেই কাজ হাসিল অনেক সময়তো ঘর গড়তেও মন চায়।

মাছের বুকের পাথর ক্রমেই আমাদের বুকে এসে জায়গা করে নিচ্ছে আমাদের সবই দরকার। আমরা ঘরবাড়ি গড়বো-সভ্যতার একটা স্থায়ী স্তম্ভ তুলে ধরবো। রূপোলি মাছ পাথর ঝরাতে-ঝরাতে চলে গেলে একবার তুমি ভালবাসতে চেষ্টা করো।