নীরা একা থাকে। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। শহরের কোলাহল থেকে দূরে নিজের ছাদে বাগান করে দিন কাটায়। টবে টবে সাজানো গাঁদা, রজনীগন্ধা, টগর, কেয়া—তার সন্তানের মতো।

প্রতিবেশীরা বলে, “আপনার ছেলে-মেয়ে নেই? এমন সুন্দর বাগান শুধু একাকীত্ব থেকেই হয়।” নীরা হেসে বলে, “আছে তো, কিন্তু ওরা কান দেয় না।”

প্রতিদিন সকালে নীরা ছাদে উঠে গাছগুলোর সঙ্গে কথা বলে। “তুই কেমন আছিস গাঁদা? আজ একটু বেশি হেসেছিস মনে হয়।” কিংবা “টগর, তোকে কাল রাতে ঝড় খুব নাচিয়েছে না?”

নিচতলার বাচ্চারা মাঝে মাঝে চুপি চুপি উঠে আসে ছাদে। নীরা তাদের বলে, “গাছের ডাল ভেঙো না। গাছও ব্যথা পায়, জানো?” বাচ্চারা অবাক হয়ে ভাবে, গাছও কাঁদে নাকি!

একদিন এক কিশোরী ছাদে এসে দাঁড়ায়—মুখে অভিমানের ছাপ। বলে, “আমার মা বলে, আপনি পাগল। কিন্তু আমি জানি, আপনি ঠিক।”
নীরা মুচকি হেসে বলে, “তুই জানিস কেন?”
মেয়েটি বলে, “কারণ আমি বুঝি, গাছেরা কথা বলে। আর আমি যখন দুঃখ পাই, আমার একটা টগর গাছও কাঁদে।”

নীরা ওর কাঁধে হাত রাখে। তারপর বলে, “তুই মাঝে মাঝে আসিস। ওরা তোদের ভালোবাসা চায়। আর তোকে কিছু শিখিয়ে দেবে, যা মানুষও দিতে পারে না।”

সেই দিন থেকে ছাদবাগানে নতুন একটি ফুল ফোটে। তার নাম রাখে ‘মৈত্রি’। কারণ সেদিন একা নীরা আর একা থাকে না।

রাত তখন প্রায় ১টা। ফরহাদ একা রিকশা চালিয়ে ফিরছিল তার গ্রামের পথে। শহরের কাজ শেষ করে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। চারদিক নিঃস্তব্ধ, শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।

হঠাৎ, গ্রামের প্রবেশপথের পাশের বটগাছের নিচে এক মহিলা হাত তোলে রিকশা থামায়। ফরহাদ ভেবেছিল, এই রাতে কে এখানে দাঁড়িয়ে? তবে থেমে যায়।

মহিলা ওঠে, মুখটা ঘোমটায় ঢাকা। গলা নরম, বলে, “পেছনের পথ ধরে চলুন।” ফরহাদ চুপচাপ চালায়।

কিছুদূর যেতেই মহিলা বলে, “আমি তো এসেছিলাম... শোবার আগে একটু ফিরে দেখবো বলে... আমার কবরটা ঠিক আছে তো?”

ফরহাদ গলা শুকিয়ে যায়। পেছনে তাকায়—রিকশা ফাঁকা।

আর সে-ই শেষবার কেউ ফরহাদকে সুস্থ দেখে।

গ্রীষ্মের দাবদাহে শরীর যখন ক্লান্ত, তখন এক গ্লাস ঠান্ডা লাচ্ছিই পারে মুহূর্তেই এনে দিতে প্রশান্তি। দই, দুধ আর চিনি বা মধুর মিশেলে তৈরি এই ঐতিহ্যবাহী পানীয় আমাদের উপমহাদেশের এক অনবদ্য উপহার। লাচ্ছি শুধু পানীয় নয়—এ যেন একপ্রকার আবেগ, মায়ের হাতে বানানো স্নেহময় স্বাদের স্মৃতি। কখনো মিষ্টি, কখনো টক—চাইলে ফ্রুটস বা গোলাপ জল দিয়েও তৈরি করা যায় বাহারি স্বাদের লাচ্ছি। এটি শুধু গরম থেকে আরামই দেয় না, বরং হজমে সাহায্য করে, শরীরকে ঠাণ্ডা রাখে এবং সহজেই পেট ভরে। রোজকার ক্লান্ত দুপুর হোক বা অতিথি আপ্যায়ন, এক গ্লাস ঘন লাচ্ছি মানেই এক ঢোক ভালোবাসা। আপনি যদি এখনো এই ঐতিহ্যবাহী পানীয়ের স্বাদ না নিয়ে থাকেন, তবে আজই চেষ্টা করুন—লাচ্ছির স্বাদে হারিয়ে যান শীতল শান্তিতে!

গ্রীষ্মের দাবদাহে শরীর যখন ক্লান্ত, তখন এক গ্লাস ঠান্ডা লাচ্ছিই পারে মুহূর্তেই এনে দিতে প্রশান্তি। দই, দুধ আর চিনি বা মধুর মিশেলে তৈরি এই ঐতিহ্যবাহী পানীয় আমাদের উপমহাদেশের এক অনবদ্য উপহার। লাচ্ছি শুধু পানীয় নয়—এ যেন একপ্রকার আবেগ, মায়ের হাতে বানানো স্নেহময় স্বাদের স্মৃতি। কখনো মিষ্টি, কখনো টক—চাইলে ফ্রুটস বা গোলাপ জল দিয়েও তৈরি করা যায় বাহারি স্বাদের লাচ্ছি। এটি শুধু গরম থেকে আরামই দেয় না, বরং হজমে সাহায্য করে, শরীরকে ঠাণ্ডা রাখে এবং সহজেই পেট ভরে। রোজকার ক্লান্ত দুপুর হোক বা অতিথি আপ্যায়ন, এক গ্লাস ঘন লাচ্ছি মানেই এক ঢোক ভালোবাসা। আপনি যদি এখনো এই ঐতিহ্যবাহী পানীয়ের স্বাদ না নিয়ে থাকেন, তবে আজই চেষ্টা করুন—লাচ্ছির স্বাদে হারিয়ে যান শীতল শান্তিতে!

গ্রীষ্মের দাবদাহে শরীর যখন ক্লান্ত, তখন এক গ্লাস ঠান্ডা লাচ্ছিই পারে মুহূর্তেই এনে দিতে প্রশান্তি। দই, দুধ আর চিনি বা মধুর মিশেলে তৈরি এই ঐতিহ্যবাহী পানীয় আমাদের উপমহাদেশের এক অনবদ্য উপহার। লাচ্ছি শুধু পানীয় নয়—এ যেন একপ্রকার আবেগ, মায়ের হাতে বানানো স্নেহময় স্বাদের স্মৃতি। কখনো মিষ্টি, কখনো টক—চাইলে ফ্রুটস বা গোলাপ জল দিয়েও তৈরি করা যায় বাহারি স্বাদের লাচ্ছি। এটি শুধু গরম থেকে আরামই দেয় না, বরং হজমে সাহায্য করে, শরীরকে ঠাণ্ডা রাখে এবং সহজেই পেট ভরে। রোজকার ক্লান্ত দুপুর হোক বা অতিথি আপ্যায়ন, এক গ্লাস ঘন লাচ্ছি মানেই এক ঢোক ভালোবাসা। আপনি যদি এখনো এই ঐতিহ্যবাহী পানীয়ের স্বাদ না নিয়ে থাকেন, তবে আজই চেষ্টা করুন—লাচ্ছির স্বাদে হারিয়ে যান শীতল শান্তিতে!

গ্রীষ্মের দাবদাহে শরীর যখন ক্লান্ত, তখন এক গ্লাস ঠান্ডা লাচ্ছিই পারে মুহূর্তেই এনে দিতে প্রশান্তি। দই, দুধ আর চিনি বা মধুর মিশেলে তৈরি এই ঐতিহ্যবাহী পানীয় আমাদের উপমহাদেশের এক অনবদ্য উপহার। লাচ্ছি শুধু পানীয় নয়—এ যেন একপ্রকার আবেগ, মায়ের হাতে বানানো স্নেহময় স্বাদের স্মৃতি। কখনো মিষ্টি, কখনো টক—চাইলে ফ্রুটস বা গোলাপ জল দিয়েও তৈরি করা যায় বাহারি স্বাদের লাচ্ছি। এটি শুধু গরম থেকে আরামই দেয় না, বরং হজমে সাহায্য করে, শরীরকে ঠাণ্ডা রাখে এবং সহজেই পেট ভরে। রোজকার ক্লান্ত দুপুর হোক বা অতিথি আপ্যায়ন, এক গ্লাস ঘন লাচ্ছি মানেই এক ঢোক ভালোবাসা। আপনি যদি এখনো এই ঐতিহ্যবাহী পানীয়ের স্বাদ না নিয়ে থাকেন, তবে আজই চেষ্টা করুন—লাচ্ছির স্বাদে হারিয়ে যান শীতল শান্তিতে!

The world feels brighter, more vibrant, since you stepped into it. Before you, my days were a muted watercolor, lacking the bold strokes of passion and joy that you bring. You've painted my life with a palette of colors I never knew existed – the fiery passion of sunset, the serene blue of a summer sky, the warm, inviting glow of a cozy evening fire.
I remember the first time I met you, a spark ignited within me, a feeling that I hadn't known I was capable of. It was a quiet, gentle flame, but it quickly grew into a roaring bonfire that warms my soul and fills my heart with an incredible sense of belonging.
You're more than just a partner to me; you're my confidant, my rock, my best friend. You listen without judgment, offer unwavering support, and celebrate my triumphs with genuine enthusiasm. You see the best in me, even when I don't see it myself, and you encourage me to chase my dreams and never give up on myself.
Looking into your eyes, I see a reflection of my own soul. You understand me in a way that no one else ever has, and you make me feel completely and utterly loved. I cherish every shared laugh, every intimate conversation, every quiet moment spent together. These are the moments that weave the fabric of our love story, a story that is constantly evolving and becoming richer and more beautiful with each passing day.

পোস্ট করার নিয়ম টাইম লাইনে পোস্ট করতে হলে সর্বনিম্নে 400 অক্ষরে হতে হবে | ব্লক পোস্ট সর্বনিম্ন 1200 অক্ষরে হতে হবে | পিকচার আপলোড করলে সেই পিকচারের অবশ্যই একটি নাম দিয়ে আপলোড করতে হবে | কমেন্ট করতে হলে অবশ্যই সেটি 50 অক্ষর হতে হবে | এর কম যদি হয় তাহলে পেমেন্ট পাবেন না | একই পোস্ট বারবার রিপিট এবং শুধু হাই-হ্যালো একটি দুটি ইমোজি😍 দিয়ে পোস্ট করেন তাহলে অ্যাকাউন্ট ব্যান্ড হয়ে যাবে | যদি আপনার কোনও পোস্ট গুগলে র‍্যাঙ্ক করে এবং ৩০০০ ভিউ অতিক্রম করে, তাহলে আপনি আরও ১০০ টাকা বোনাস পাবেন। ট্রেন্ডিং বিষয় নিয়ে কাজ করুন । 100% পেমেন্ট দিয়ে থাকি শুধু আপনারাই ভুল করেন আর আমাদের দোষ দেন| #face #aface #aface1

Ncujxfhcdf

Hxyufdth