টিফিনের প্রেম

রাহুল কলেজে সবসময় চুপচাপ থাকত। ক্লাসে নোট নেওয়া আর লাইব্রেরিতে বসে পড়াশোনা করা— এই ছিল তার রুটিন। কিন্তু ওর চোখ সবসময় খুঁজে বেড়াত একজনকেই— শ্রেয়া।

শ্রেয়ার হাসি নাকি পুরো ক্লাসের এনার্জি বাড়িয়ে দেয়, এমনটাই সবাই বলে। কিন্তু রাহুলের সমস্যা হলো, ও মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারে না।

একদিন টিফিন ব্রেকে শ্রেয়া হঠাৎ রাহুলের পাশে এসে বসলো। হাতে আলুর চপ।
— “খাবেন?” শ্রেয়ার হঠাৎ প্রশ্নে রাহুল প্রায় গলা শুকিয়ে ফেলল।
— “আ..আ..হ্যাঁ..”

সেই একদিনের আলুর চপ ভাগাভাগি করেই গল্প শুরু। প্রথমে নোট শেয়ার, তারপর একসাথে লাইব্রেরি, তারপর কলেজের ক্যান্টিনে সিঙ্গারা। ধীরে ধীরে দু’জনেই বুঝতে পারল, এই বন্ধুত্বটা একটু অন্যরকম।

কিন্তু প্রেমের কথা বলবে কে? রাহুলের সাহস নেই, শ্রেয়ারও অপেক্ষা করছে।

একদিন শ্রেয়া হেসে বলল—
— “তুমি না, একদম বোকার হদ্দ। এতদিন ধরে ইঙ্গিত দিচ্ছি, তবু কিছু বলছো না!”
রাহুল তো হতবাক— “মানে?”
শ্রেয়া লাজুকভাবে উত্তর দিল—
— “মানে... আলুর চপ ভাগাভাগি করতে করতে আমি তো তোমাকেই পছন্দ করে ফেলেছি।”

রাহুলের আর কিছু বলার প্রয়োজন হলো না। দুজনের হাসি আর সেই গরম গরম সিঙ্গারার গন্ধে কলেজ ক্যান্টিনটা হঠাৎ যেন অন্যরকম লাগছিল।

অপেক্ষার শেষ নেই

নন্দিনী প্রতিদিন একই সময়ে ছাদে দাঁড়িয়ে থাকে। রোদ ম্লান হয়ে আসলে আকাশটা যেন লালচে শাড়ি পরে ফোটে ওঠে— ঠিক যেমনটা অরিন্দম পছন্দ করত।

তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল কলেজের বারান্দায়। বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে অরিন্দম হেসে বলেছিল—
"তোমার হাসিটা কি সবসময় এমনই হয়, নাকি শুধু আমার জন্য?"

নন্দিনী লাজুকভাবে উত্তর দিয়েছিল—
"এত অহংকার কোরো না, আমি সবার সাথেই হেসে কথা বলি।"

কথার শুরু থেকে গল্পের শেষ কোথায় যে গিয়ে দাঁড়াল, তারা বুঝতেই পারেনি। দু’জনেই স্বপ্ন দেখত— একদিন নিজেদের ছোট্ট ঘর হবে, সেখানে জানালার পাশে বসে বই পড়বে, আর চা-এর কাপ ভাগাভাগি করে খাবে।

কিন্তু স্বপ্ন তো সবসময় সত্যি হয় না। অরিন্দম চাকরির জন্য চলে গেল বিদেশে। প্রতিদিন ফোনে কথা হলেও সেই ছোঁয়া, সেই গন্ধ— কিছুরই কোনো বিকল্প নেই।
নন্দিনী প্রতিজ্ঞা করেছিল— অপেক্ষা করবে।

তিন বছর কেটে গেছে। অরিন্দমের ফেরা আর হয়নি। হয়তো ব্যস্ততা, হয়তো দূরত্ব, হয়তো ভাগ্য— যা-ই হোক, কথার সংখ্যা কমতে কমতে একদিন শূন্যে এসে দাঁড়াল।

তবু প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় নন্দিনী ছাদে দাঁড়িয়ে থাকে। হয়তো অরিন্দম ফিরে আসবে— ঠিক যেভাবে লাল আকাশ প্রতিদিন ফিরে আসে।
তবে নন্দিনীর মনে একটা প্রশ্ন থেকে যায়—
"অপেক্ষারও কি কোনো শেষ আছে?"