কলুর পানের দোকান আর প্রেমপত্র

কলু ছিল পাড়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় পান বিক্রেতা। ছোটবেলা থেকে পান বিক্রি করতো, তাই পানের দোকানটা তার দ্বিতীয় বাড়ি। লোকজন শুধু পান কিনতে আসত না, কলুর সঙ্গে আড্ডা মারতে আসত, কারণ কলুর মুখে সবসময় একটা ঝিলিক ছিল। গল্প আর মজার কাণ্ডে সে এক নম্বর।

কলুর গোপন একটা দিক ছিল, যে সে বরাবরই একটা গোপন প্রেমে পড়েছিল — গ্রামের পাশের ওয়াসিমার মেয়েটার প্রতি। কিন্তু কলু লজ্জা পেত, তাই সরাসরি কিছু বলতে পারত না। একদিন মোবাইলে খুব যত্ন করে বান্ধবীর জন্য প্রেমপত্র লিখল।

চিঠিটা এমন সুন্দর ছিল যে, পড়লেই মনে হয় ‘এই তো আসল প্রেম’। শেষ করে কলু বলল, “ঠিক আছে, এই প্রেমপত্রটা গোপনে সে পায়, আর আমার দোকানেও ব্যবসা চলে।”

কলু পত্রটা পানের খামের মধ্যে ঢুকিয়ে দোকানে রেখে দিল। বিক্রি শুরু হলো, লোকের তালা পড়তে লাগলো, কিন্তু হঠাৎ করেই মাস্টার সাহেবের কাছে চিঠি চলে গেল!

মাস্টার সাহেব, যিনি পাড়ার সবচেয়ে সৎ ও গম্ভীর মানুষ, হঠাৎ পত্র পড়ে চোখ বড় করে বললেন,
“এটা কি! এই প্রেমের কথা? কে এই কলু?”
তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “তুই কলা খা, আর প্রেমপত্র লেখা বন্ধ কর।”

মাস্টার সাহেব তো আর চুপ থাকল না, পুরো পাড়া এবার কলুর প্রেমপত্র নিয়ে হাসাহাসি শুরু করল। কেউ বলল, “কলু, এবার তো সরাসরি বিয়ের প্রপোজাল দিবি!” তো কেউ বলল, “আরে ভাই, প্রেমপত্রের ভাষাটা দেখে মনে হচ্ছে সোজা হিরো হতে চাচ্ছিস।”

কলুর লজ্জার শেষ ছিল না, মুখ লাল হয়ে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু তার মুখে একটা হাসি ছিল — কারণ সে বুঝেছিল, প্রেম তো পৌঁছেছে, আর পাড়া মজা পেয়েছে। এরপর থেকে সে পানের দোকানে একটু বেশি মজার গল্প শুরু করল আর বন্ধুরা বলত,
“কলু, তোর প্রেমপত্র পড়ে আমাদের দিন ভাল হয়ে যায়।”

#sifat10