12 在 ·翻译

নসু মুচির নোটবই রহস্য

নসু ছিল গ্রামের একমাত্র মুচি। রাস্তার ধারে একটা ছাপড়া দোকান, টাঙানো কয়েক জোড়া পুরোনো জুতো, আর মাথায় চিরচেনা গামছা। কিন্তু নসুর এক অদ্ভুত অভ্যাস ছিল—সে সবকিছু একটা নোটবইতে লিখে রাখত। কার জুতো ঠিক করল, কে টাকা দিল, কে দিল না—সব!

লোকজন ভাবতো, “এই তো মুচি, আবার লেখাপড়া করে বুঝি!”
নসু বলতো, “এই বইটা আমার সব, হারালে তো সর্বনাশ!”

একদিন হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটলো। নসুর নোটবই হারিয়ে গেল। দোকানে পায়নি, বাড়িতেও না। সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো, “ও বই ছাড়া আমি শেষ!”

গ্রামের লোকজন ভিড় করল দোকানে। মজা দেখতে কে না চায়! কেউ বলল, “নসু ভাই, আমার তো আপনার কাছে টাকা নাই, আপনি ভুলে গেলে আমি ধন্য!”
আরেকজন বলল, “বইয়ের সঙ্গে কি মেমোরিও গেছে?”

তবে সবচেয়ে ভয় পেল সেই লোকটা, যার ৫ জোড়া জুতো মেরামত করিয়ে টাকা দেয়নি—নসু তাকে প্রতিদিন বই দেখে মনে করিয়ে দিত।

তিনদিন পর হঠাৎ দেখা গেল—নসু নতুন এক নোটবই হাতে বসে আছে, আর মুখে রহস্যময় হাসি।
লোকজন বলল, “এই বই আবার কোথা থেকে এল?”
নসু বলল, “আগের বই পাই নাই। কিন্তু সব নাম মনে আছে। নতুন বইতে আবার সব লিখে ফেলেছি!”

ভয়ে সেই ঋণী লোক নিজেই এসে বলল, “ভাই, আপনার তো মনে শক্তি বইয়ের চেয়ে বেশিই!”
নসু মুচকি হেসে বলল, “জুতো সেলাই আর হিসাব রাখা—দুটোই আমার শিল্প!”

সেই থেকে সবাই বলে, “নসুর পায়ে জুতো না থাকলেও, তার স্মৃতিতে তালা লাগানো যায় না!”

#sifat10

34 米 ·翻译

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

image

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)