কথা বলতে পারেন না তিনি, জীবনের কাছে হারেননি তবু।

স্বামীকে হারিয়েছেন বহু আগে, যে ছেলেকে একদিন পৃথিবীর আলো দেখিয়েছিল সেও আজ একমুঠো ভাত দেয় না। এলাকার মানুষ তাকে "পাগলী" বলে ডাকে। কারো বাসায় রান্না করে দেন, কারো বাসনের ময়লা ধুয়ে দেন। খুশি হয়ে যে যা দেয় তাতেই তিনি তৃপ্ত ।

নিজের কোনো চাওয়া নেই, নিজের বলতে কিছু নেই, আছে শুধু আপন মনে এক টুকরো মুখের হাসি।

খাবার পেয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় মুখে ফুটে উঠা এই নির্বাক হাসি দেখে হৃদয়ের গভীরে নাড়া দিয়ে উঠে। আল্লাহ যেন এমন অভাগা সকল মায়ের দুঃখ গুছিয়ে দেন এই কামনা করি।