চিঠির জবাব

রিমি ছোটবেলা থেকেই একা। মা-বাবা বাইরে থাকে, সে বাড়িতে দাদির সঙ্গে বড় হয়েছে। দাদি তাকে একটা আজব খেলার কথা বলেছিল—"চেয়ারের নিচে রেখে চিঠি লিখো অচেনা কাউকে, সে উত্তর দেবে।"

রিমি প্রথমে হেসেছিল, কিন্তু একদিন মজা করে লিখল—
“তুমি কে? তুমি কি আমায় দেখছো?”

পরদিন সকালে চেয়ারের নিচে আরেকটা চিঠি পাওয়া গেল—
“আমি সবসময় তোমার পাশেই থাকি।"

রিমি অবাক! কে লিখল এটা? বাড়িতে তো কেউ নেই।

সে আরও চিঠি লিখতে শুরু করল। প্রতিটি চিঠির উত্তর আসত, এবং উত্তরগুলো যেন তাকে খুব ভালো করে চেনে। তার পছন্দ-অপছন্দ, দুঃখ-ভয় সব জানে।

একদিন রিমি লিখল—
“তুমি কি বন্ধু হবে আমার?”

উত্তর এলো—
“আমি তো শুরু থেকেই তোমার বন্ধু, কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে গিয়েছিলে।”

রিমি অবাক হয়ে দাদির কাছে গেল। দাদি তখনো জেগে ছিল, বলল—
“ওই চিঠিগুলো তোর ছোটবেলার বন্ধু লিখত, যে পাঁচ বছর বয়সে এক দুর্ঘটনায় চলে গিয়েছিল। তুই প্রায়ই বলতিস, ওর ছায়াকে দেখিস।”

রিমির মনে পড়ল এক ঝলক স্মৃতি—একটা ছোট ছেলে, যার নাম ছিল নীল।

সেদিন রাতে, রিমি শেষ চিঠিতে লিখল—
“নীল, তুমি থাকো?”

উত্তরে শুধু একটা লাইন—
“আমি ছিলাম, আছি, থাকবো… যতক্ষণ তুমি লিখো।”

#sifat10

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)