12 ث ·ترجم

---

শিরোনাম: “বীজের প্রতিশ্রুতি”

সুজন একজন সাধারণ গ্রামবাংলার কৃষক। ছোট একটি জমিতে সে তার স্ত্রী ও দুই সন্তান নিয়ে বসবাস করে। তার জীবনের মূল অবলম্বন—জমি আর ফসল। বছরের পর বছর ধরে সে ধানের চাষ করে এসেছে, কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে প্রকৃতি যেন তার সঙ্গে প্রতারণা করছে। কখনো অতিবৃষ্টি, কখনো খরায় নষ্ট হয়ে যায় তার ফসল। কিন্তু সুজন থেমে থাকেনি। প্রতিবারই সে নতুন করে চেষ্টা করেছে।

এই বছর গ্রামে নতুন এক কৃষি কর্মকর্তা আসে, নাম সায়মা। তিনি কৃষকদের আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ শেখাতে আসেন। শুরুতে গ্রামের অধিকাংশ কৃষক তার কথায় কান দেয় না, কারণ তারা পুরোনো অভ্যাসে বিশ্বাসী। কিন্তু সুজন ছিল ব্যতিক্রম। সে চুপচাপ সায়মার কথা শুনে এবং চিন্তা করে দেখে—পুরোনো পদ্ধতিতে সে তো সফল হতে পারছে না, নতুন কিছু চেষ্টা করলে ক্ষতি কী?

সুজন তার জমিতে সায়মার দেওয়া উন্নত বীজ ব্যবহার করে এবং তার শেখানো পদ্ধতিতে চাষাবাদ শুরু করে। অন্যান্য কৃষকরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে—“সায়েন্সের চাষ কইরা কী হবে? মাটি চেনে হালচাষ, বই পড়ে না।”

কিন্তু সুজন হাল ছাড়ে না। সে নিয়মিত জমিতে পানি দেয়, মাটি পরীক্ষা করে, কীটনাশক ব্যবহার করে সময়মতো। তিন মাস পর সেই জমি যখন সবুজে ভরে যায়, আর চারদিকে ধানের শিষে সোনা ঝরে—তখন গ্রামের লোকেরা থমকে দাঁড়ায়।

হাটের দিনে যখন সুজনের ধান বিক্রি হয় বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি দামে, তখন তার মুখে এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস দেখা যায়। সায়মা এসে হাসিমুখে বলে, “আমি তো বলেছিলাম, কৃষির ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই গড়া যাবে।”

সুজন সেদিন একা ছিল না। গ্রামের আরও পাঁচজন কৃষক তার পাশে দাঁড়ায়—“আমরাও শিখতে চাই।”

সেই দিন থেকে সুজন শুধু একজন সফল কৃষক নয়, হয়ে ওঠে এক অনুপ্রেরণা। গ্রামের তরুণরা তার থেকে শেখে কীভাবে বিজ্ঞান ও পরিশ্রমের সমন্বয়ে কৃষি হতে পারে লাভজনক, সম্মানজনক একটি পেশা।

একটি সাহসী সিদ্ধান্ত ও একজন সৎ কৃষি কর্মকর্তার সহায়তায় বদলে যায় একটি গ্রামের ভবিষ্যৎ।

তেমন কিছুই না😞মাঝখান থেকে কিছু নোংরা অভিজ্ঞতার স্বীকার ও কিছু নিচু মন মানসিকতার মানুষের সাথে দেখা হল,😔😔😔😔একাকিত্বে পাইনি তাহারে, সুদিনে যে বন্ধু ছিলো আমার😔😔😔
নয়নে নয়ন রেখে হৃদয়ে উঠেছে একাকিত্বের ঢেউ😞😞

,দূর থেকেও থাকে একাকি ভীষণ প্রিয় কেউ।😞

মুখে বলোনি,
অথচ দিব্যি ব্যবহারে বুঝিয়েছো, আমি তোমার কেউ নই! অবহেলা-অনাদরে ফেলে রেখে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গতার আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি দূরে থেকেছো!

মুখে বলোনি,
আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। আমি অবুঝ নই। তুমি আগ্রহ হারিয়ে বসে আছো, আমি দিব্যি টের পেয়ে যাই। তুমি তো ভালোবেসে কাছে আসোনি। ভালোবেসে কাছে আসলে, দূরে থাকা যায়? যায় না।

স্বীকার করোনি,
শুধু তোমার মৌনতা আমাকে বুঝিয়েছে, তুমি আসলে ক্লান্ত। আমার এই অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত তোমাকে কাছে পাওয়ার লোভ- তোমাকে পীড়া দিচ্ছে ভীষণ! জিজ্ঞেস করেছি, তুমি আসলে কী চাও? কোনো উত্তর দাওনি। আমি বুঝে গেছি, তুমি আর আমায় চাইছো না।

ভালোবাসোনি,
অথচ দিনের পর দিন ভনিতার খেলায় মেতে উঠেছো আমায় পরাজিত করতে। আমাকে কি সত্যি হারাতে পেরেছো? নাকি মনের অজান্তেই আমায় হারিয়ে ফেললেিপ চিরতরে?

স্বীকার করোনি,
তোমার এইসব ব্যস্ততার অজুহাত, আমাকে ম্যাচুরিটি শেখানো, আবেগ কমাতে বলা, যোগাযোগহীনতায় রেখে মাঝে মাঝে নিয়মরক্ষা করতে খুদে বার্তায় জানান দেয়াটা আসলে ভালোবাসা নয়। অবসর সময়ে বিনোদন নেয়া মাত্র।

সংগৃহীত

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?