11 में ·अनुवाद करना

#য়ে দেয়। তারপর ফ্লোরে বসে কাকির কোলে মাথা রাখে।

"আমি তানহাকে বিয়ে করে নিয়েছি। ওকে ছাড়া থাকতে পারছিলাম না তাই চলে এসেছি।

মুহুর্তেই পুরো রুমটা স্তব্ধ হয়ে যায়। সবার দৃষ্টি এখন সূচকের দিকে। সে নিশ্চিতে চোখ বন্ধ করে আছে।

" ভাইয়া মজা করছেন আপনি তাই না। আপনিও না ভালোই মজা করতে পারেন।

সৈকত হাসার চেষ্টা করে বলে।

সূচক চোখ খুলে। ধাপ করে উঠে পড়ে। হাত মুষ্টিবদ্ধ করে ফেলে।
তমা বেগম এখনো ঘোরের মধ্যে আছে। তানহা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

"তোমার কথা আমি বুঝতে পারলাম না।

তানহার নানা ভাই বলে।

" আমি তো হিন্দিতে কিছু বলি যে বুঝতে পারবেন না। খালি বাংলা ভাষাতে বলেছি। তানহাকে আমি বিয়ে করে নিয়েছি। আমরা বিবাহিত।

সবাই স্তব্ধ হয়ে গেছে। বিয়েটা মানতে সবারই সমস্যা হচ্ছে। এটা তো হতেই পারে না। খুব ছোট বেলা থেকেই তানহাকে সৈকত পছন্দ করে। আর এটা এই বাড়ির সবাই জানেও। তারা ঠিক করে ছিলো ইন্টার শেষ করার পরে সৈকতের সাথে বিয়ে দিয়ে দেবে।

সৈকত তানহার দিকে তাকিয়ে আছে। এটা বিশ্বাস করার মতো?

"আমার রেস্টের প্রয়োজন। কাকিমা রুমটা খালি করে দিতে বলো।

সূচকের স্পষ্ট ভাষা। তমা বেগমের ঘোর কাটে। সে তাকায় সূচকের মুখের দিকে। ভয়ে ওনার বুক কাঁপছে। এই কথা যদি বাড়ির সবাই জানতে পারে কি হবে অবস্থা?
সূচককে নিজের মেয়ের জামাই হিসেবে পেয়ে একদম অখুশি না তমা বেগম। বরং তার খুশিই লাগছে। মেয়েটা তো সারাজীবন তাদের কাছেই থাকবে। কিন্তু বাকি সবাই কিভাবে নেবে এটা?

" কাকিমা তাহলে কি আমি ওকে নিয়ে চলে যাবো।

চমকে ওঠে তমা বেগম। বাকি সবাই বিরক্ত সূচকের প্রতি। সৈকতের মুখে কোনো কথা নেই। ও কথা বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে। তানহার লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। এতো নিলজ্জ মানুষ হয়?

"চলো সবাই।

তমা বেগম রিনরিনিয়ে বলে দরজার দিকে হাঁটা শুরু করে। বাকিরাও দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বেরিয়ে যায়।
শুধু সৈকত দাঁড়িয়ে আছে। ভীষণ রাগ হচ্ছে সৈকতের।

" তোমাকে কি যাওয়ার জন্য পালকি ভাড়া করে দিতে হবে?

চোখ ছোটছোট করে বলে সূচক।

"ও মাথায় ব্যাথা পেয়েছে। রক্ত পড়ছে।

সৈকত তানহার দিকে তাকিয়ে বলে। হাত বাড়িয়ে তানহার কপালে হাত দিতে যায় দুই পা পিছিয়ে যায় তানহা।
এতোখনে শান্তি পেলো সূচক।

" বউ আমার, আঘাত টাও আমারই দেওয়া, আর সারানোর দায়িত্বও আমার। সো তোমার এখানে কোনো প্রয়োজন নেই।
ওই যে ওই দিকে দরজা। যেতে পারো।

শান্ত গলায় অপমান যাকে বলে। সৈকত দীর্ঘ শ্বাস ফেলে।
নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। সূচক গিয়ে দরজা আটকে দিয়ে আসে। তানহা এখনো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। ইচ্ছে করছিলো সবার সাথে চলে যেতে কিন্তু এই লোকটা আরও বেশি সিনক্রিয়েট করবে বলেই গেলো না।

"সৈকতের আশেপাশে তোকে দেখতে চাই না আমি।

বলতে বলতে ড্রয়ার থেকে স্যাভলন আর তুলো বের করে সূচক।

" আপনার কথা আমি শুনবো না।

তানহা বিরবির করে বলে। জোরে বললে আবারও মারতে পারে।
সূচক খাটে বসে। তানহার হাত ধরে টান দিয়ে বসিয়ে দেয়।

"কি করে কথা শোনাতে হয় সেটা আমি ভালো করেই জানি।

তুলোয় স্যাভলন মাখাতে মাখাতে বলে সূচক। তানহা শুধু নাক ফুলায়। এতোখন কান্না করার ফলে ফুঁপানো কমছে না। একটু পরপরই ফুঁপিয়ে উঠছে।
সূচক তানহার মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে ঠেসে ধরে তুলোটা হ্মত স্থানে। ব্যাথা চোখ মুখ খিঁচে " আহহহ " করে ওঠে তানহা।

"কেমন লাগছে? সৈকতের সাথে তোকে দেখলে আমারও এমনই লাগে। বা এর থেকে বেশি লাগে।

দাঁতে দাঁত চেপে বলে সূচক। তানহা দাঁতে দাঁত চেপে সয্য করে কিছুই বলে না।
ভালো করে পরিষ্কার করে দেয় সূচক। তারপর আবার স্যাভলন আর তুলা জায়গা মতো রেখে বিছানায় পা মেলে দিয়ে বসে। তানহা এখনো খাটের এক কোণায় বসে আছে।

" আমার পাশে আয়।

চোখ বন্ধ করে ডাকে সূচক। তানহা না শোনার ভান করে থাকে।
তানহা আসছে না দেখে সূচক চোখ খুলে তাকায়।
সূচক দাঁতে দাঁত চেপে এক টানে তানহাকে

8 एम ·अनुवाद करना

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

9 एम ·अनुवाद करना

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

9 एम ·अनुवाद करना

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

9 एम ·अनुवाद करना

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

9 एम ·अनुवाद करना

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?