Md Jony  
11 میں ·ترجمہ کریں۔

---

গল্প: তোমার আলো

সকালবেলা গ্রামের নদীর ধারে ফোটা কুসুমের মতো হাসছিল আকাশ। মিষ্টি কুয়াশার মাঝে পাখির কলতান আর মাটির গন্ধ একসাথে মিশে ছিল যেন স্বপ্নের মত। সেই ছোট্ট গ্রামেই বড় হয়েছিল রিয়া।

রিয়া ছিল গ্রামের স্কুলে পড়ুয়া মেয়েটি, যার চোখে সবার প্রতি এক অদ্ভুত ভালোবাসার জ্বালা ছিল। সে শখ করে পড়াশোনা করত, আর গাছে পাখির বাসা গড়া, ফুলের যত্ন নেওয়া ছিল তার প্রিয় কাজ।

গ্রামের অন্য প্রান্তে ছিল সুমন। সে ছিল ধীরস্থির, কিন্তু মনের কথা বলতে যেতেই চোখে স্বপ্ন জ্বলে ওঠে। সুমনের বাবা কৃষক ছিলেন, আর সে ছোট থেকেই মাটির সাথে মিশে থাকত।

রিয়া ও সুমনের পরিচয় হয়েছিল স্কুলে। প্রথমে তাদের কথা হতো পড়াশোনার, তারপর ধীরে ধীরে মিষ্টি মিষ্টি হাসির বিনিময় শুরু হল। গাছের নিচে বসে তারা গল্প করত, নদীর ধারে হাঁটত।

একদিন রিয়া সুমনকে বলল, “তুমি জানো? তোমার সাথে কথা বললে আমার মন শান্ত হয়।”

সুমনের গা ঘেমে গেল, সে চুপচাপ মাথা নিচু করল। তার কাছে রিয়ার ওই কথা ছিল এক অমূল্য উপহার।

গ্রামের উৎসবে তারা একসঙ্গে অংশ নিত, গান গাইত, নাচত। প্রত্যেকটি মুহূর্ত তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার বাঁধন গেড়ে দিত।

কিন্তু সময় বদলাতে শুরু করল। রিয়ার পরিবার শহরে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। বিদায়ের দিন এসে গেল, নদীর পাড়ে তারা একে অপরকে বিদায় বলল।

রিয়া কাঁদল, সুমনের চোখও ভেজা হয়ে গেল। তারা বুঝল, ভালোবাসা শুধু দেখা নয়, মনে থাকার নাম।

শহরের ব্যস্ত জীবন শুরু হলো রিয়ার, কিন্তু তার মন গ্রামের নদীর তীরে, সুমনের সাথে আটকে রইল।

দিনে দিনে তাদের ফোনে কথা হত, চিঠি আসে যায়। দূরত্ব বড় হলেও হৃদয়ের দূরত্ব যেন শূন্য।

এক বছর পর, রিয়া আবার গ্রামের ফিরে এলো। নদীর পাশে সুমনকে দেখে তার মন আনন্দে ঝলমল করল।

তারা জানল, ভালোবাসা মানে ধৈর্য, বিশ্বাস আর সময়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া।

গ্রামের রূপের মাঝে, নদীর নীরব স্রোতে, তাদের ভালোবাসার গল্প লালিত হলো। তারা একসঙ্গে স্বপ্ন দেখল, ভবিষ্যতের দিনের আলো।


---

শেষ।


---

কেমন লাগল? চাইলে গল্পে আরও সংলাপ, আবেগ বা চরিত্রের বিস্তারিত যোগ করতে পারি। বলবেন!

2 گھنٹے ·ترجمہ کریں۔

তেমন কিছুই না😞মাঝখান থেকে কিছু নোংরা অভিজ্ঞতার স্বীকার ও কিছু নিচু মন মানসিকতার মানুষের সাথে দেখা হল,😔😔😔😔একাকিত্বে পাইনি তাহারে, সুদিনে যে বন্ধু ছিলো আমার😔😔😔
নয়নে নয়ন রেখে হৃদয়ে উঠেছে একাকিত্বের ঢেউ😞😞

,দূর থেকেও থাকে একাকি ভীষণ প্রিয় কেউ।😞

2 گھنٹے ·ترجمہ کریں۔

মুখে বলোনি,
অথচ দিব্যি ব্যবহারে বুঝিয়েছো, আমি তোমার কেউ নই! অবহেলা-অনাদরে ফেলে রেখে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গতার আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি দূরে থেকেছো!

মুখে বলোনি,
আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। আমি অবুঝ নই। তুমি আগ্রহ হারিয়ে বসে আছো, আমি দিব্যি টের পেয়ে যাই। তুমি তো ভালোবেসে কাছে আসোনি। ভালোবেসে কাছে আসলে, দূরে থাকা যায়? যায় না।

স্বীকার করোনি,
শুধু তোমার মৌনতা আমাকে বুঝিয়েছে, তুমি আসলে ক্লান্ত। আমার এই অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত তোমাকে কাছে পাওয়ার লোভ- তোমাকে পীড়া দিচ্ছে ভীষণ! জিজ্ঞেস করেছি, তুমি আসলে কী চাও? কোনো উত্তর দাওনি। আমি বুঝে গেছি, তুমি আর আমায় চাইছো না।

ভালোবাসোনি,
অথচ দিনের পর দিন ভনিতার খেলায় মেতে উঠেছো আমায় পরাজিত করতে। আমাকে কি সত্যি হারাতে পেরেছো? নাকি মনের অজান্তেই আমায় হারিয়ে ফেললেিপ চিরতরে?

স্বীকার করোনি,
তোমার এইসব ব্যস্ততার অজুহাত, আমাকে ম্যাচুরিটি শেখানো, আবেগ কমাতে বলা, যোগাযোগহীনতায় রেখে মাঝে মাঝে নিয়মরক্ষা করতে খুদে বার্তায় জানান দেয়াটা আসলে ভালোবাসা নয়। অবসর সময়ে বিনোদন নেয়া মাত্র।

সংগৃহীত

7 گھنٹے ·ترجمہ کریں۔

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

7 گھنٹے ·ترجمہ کریں۔

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

7 گھنٹے ·ترجمہ کریں۔

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?