চালতার আচার শুকানো রোদে খুব যত্নে চোখ ভেজা অনুভূতিদের খানিক মেলে দিয়েছিলাম কিন্তু তপ্ত রোদে স্মৃতির আবর্জনার বিচ্ছিরি গন্ধে এখন আমার দমঘুটে মরার মতন অবস্থা।

অপরাহ্নের আলোর শেষ ছটা বেশ সূক্ষ্মভাবে এসে পড়েছে একদম মুখের ওপর জানালার বন্ধ গ্লাস ভেদ করে। যতদূর চোখ যায় দেখা যায় শুধু অবহেলিত কাকতাড়ুয়ার ভাঙা ভয়ানক অবয়ব।

ইদানীং অন্ধ সন্ধ্যেগুলোতে প্রায়ই কোকিলের ডাকে আফসোসের সাথে জীবনটা ঠিকঠাক হজম করতে না পারার অভিমানী ঢেকুর ওঠে। বমি বমি লাগা নিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে অপেক্ষায় থাকি রাতে নির্ঘুম শেয়ালের ডাকের।

খোলসে আবৃত মুক্তারা চকচক করে না যতক্ষণ না কাঙ্ক্ষিত সঠিক হাতে পৌঁছায়। উড়ে আসা বাতাসে ধূলোরা ঝরা ফুলে মিশে যায় শ্যাওলা পড়া প্রভাতের মিষ্টি সিক্ততায়। লজ্জাবতীরা নিয়ম করে নুয়ে পড়ে নিয়তির হালকা ছায়াচ্ছন্ন ছোঁয়াচে ছোঁয়ায়।