চালতার আচার শুকানো রোদে খুব যত্নে চোখ ভেজা অনুভূতিদের খানিক মেলে দিয়েছিলাম কিন্তু তপ্ত রোদে স্মৃতির আবর্জনার বিচ্ছিরি গন্ধে এখন আমার দমঘুটে মরার মতন অবস্থা।

অপরাহ্নের আলোর শেষ ছটা বেশ সূক্ষ্মভাবে এসে পড়েছে একদম মুখের ওপর জানালার বন্ধ গ্লাস ভেদ করে। যতদূর চোখ যায় দেখা যায় শুধু অবহেলিত কাকতাড়ুয়ার ভাঙা ভয়ানক অবয়ব।

ইদানীং অন্ধ সন্ধ্যেগুলোতে প্রায়ই কোকিলের ডাকে আফসোসের সাথে জীবনটা ঠিকঠাক হজম করতে না পারার অভিমানী ঢেকুর ওঠে। বমি বমি লাগা নিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে অপেক্ষায় থাকি রাতে নির্ঘুম শেয়ালের ডাকের।

খোলসে আবৃত মুক্তারা চকচক করে না যতক্ষণ না কাঙ্ক্ষিত সঠিক হাতে পৌঁছায়। উড়ে আসা বাতাসে ধূলোরা ঝরা ফুলে মিশে যায় শ্যাওলা পড়া প্রভাতের মিষ্টি সিক্ততায়। লজ্জাবতীরা নিয়ম করে নুয়ে পড়ে নিয়তির হালকা ছায়াচ্ছন্ন ছোঁয়াচে ছোঁয়ায়।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)