নিভৃত নক্ষত্রের নিচে
(একটি মহাকাব্যধর্মী কবিতা)

১. শুরু—আলো আর অন্ধকার

নিভৃত নক্ষত্রের নিচে একদিন,
জন্ম নিল এক বিন্দু শব্দহীন,
আলো ছিলো না, ছিলো না ছায়া,
ছিলো না সময়, ছিলো না মায়া।

তবু কোথা থেকে যেন এক ঢেউ এল,
নিস্তব্ধতা ভেঙে বলে উঠল—"চল!"
সেই থেকেই সূচনা, সৃষ্টি ও ধ্বংস,
চলতে লাগল নিঃশব্দ প্রতিজ্ঞা অনর্গল।

২. নদী ও নাবিক

এক নদী কেটে চলে বহুদূর পথ,
তার বুক জুড়ে জলের গান, চাতকের আর্ত স্বর।
সেই নদীর কিনারায় জন্ম এক নাবিকের,
চোখে ছিল দিগন্ত, আর বুকে আগুনের স্বর।

সে জানত না কোথায় যাবেনা সে,
শুধু জানত, দাঁড়িয়ে থাকা মানেই মরে যাওয়া।
তার হাতে ছিলো পাল, আর আশায় জোয়ার,
সেই তো শুরু নাবিকের প্রেম-পারাবার।

৩. প্রেম—দূরদেশের জোনাকি

নাবিকের হঠাৎ দেখা এক জোনাকির আলোয়,
রাতের গভীরতায় তার চোখে উঠল ঢেউ।
সে জোনাকি ছিল দূরদেশি, বাতাসের বর্ণে গাঁথা,
তার হাসিতে ছিল গোধূলির স্নিগ্ধতা।

“তুমি কে?”—নাবিক জিজ্ঞেস করে চুপে চুপে,
সে হাসে, বলে, “আমি আছি তোমার প্রতিটি নিরালায়,
যখন তুমি একা, আর চাঁদ মুছে যায়,
তখন আমি জ্বলি তোমার হৃদয়-ছায়ায়।”

৪. সময়ের কাহিনি

সময় বয়ে চলে নদীর মতোই,
নাবিক আর জোনাকি একে একে জড়িয়ে পড়ে গল্পে।
কিন্তু সময় কারো নয়, সে তো নিষ্ঠুর,
সে শুধু কেটে চলে, রেখে যায় ক্ষত-বিস্তার।

একদিন সেই জোনাকি হারিয়ে যায় নিঃশব্দে,
নাবিক দেখে আকাশ, তবু চাঁদ উধাও,
সে খোঁজে আলো, কিন্তু পায় কেবল ছায়া,
তবু চলে—কারণ জোনাকির কথা: “চল!”

৫. আত্মজিজ্ঞাসা ও মুক্তি

নাবিক থামে না, তার পথ নেই নির্দিষ্ট,
সে খুঁজতে থাকে নিজেকে প্রতিটি ঢেউয়ের পৃষ্ঠে।
সে বোঝে, প্রেম হারায় না, রূপ বদলায় কেবল,
স্মৃতি হয়ে বয়ে চলে নিরবধি ছন্দে।

তার হাতের রেখায় লেখা হয়—"অন্তহীন",
সে জানে, জীবনের মানে হলো খুঁজে যাওয়া।
না পাওয়ার মধ্যেই হয়তো লুকানো আছে পেয়েছি,
আর সেই জানাতেই জন্ম নেয় মুক্তি।

৬. সমাপ্তি—আলোয় ফিরে আসা

অনেক বছর পরে, অনেক ঢেউয়ের গল্প শেষে,
নাবিক ফিরে আসে নিজের নদীর ঘাটে।
সে দেখে, একটি শিশু নদীর ধারে দাঁড়িয়ে,
চোখে তার সেই একই আলো—অভ্যুদয়ের।

নাবিক হাসে, বুঝে যায়, চক্র পূর্ণ হলো,
জীবন ফিরে আসে নিজেই নিজের ছায়ায়।
নক্ষত্রের নিচে সে বলে, "আমি এসেছিলাম যেতে,
তবু রয়ে গেলাম ছুঁয়ে যেতে তোমাদের প্রাতে।"

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

একটা সময় ছিল, যখন যেকোনো সম্পর্কের সাথে নিজেকে আকড়ে রাখতে চাইতাম। নিজের সবটুকু দিয়ে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতাম। যত্নবান ছিলাম খুব। কিন্তু দিন শেষে সেই আকড়ে ধরা সম্পর্কগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি দুঃ'খ পেয়েছি!

আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল। যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। নিজের সবটুকু দিয়ে তাকে আকড়ে রেখেছিলাম, খুব সোহাগে আদরে। নিজের অস্তিত্ব ভুলে তাকেই নিজের অস্তিত্ব বানিয়ে ছিলাম। যার জন্য দিনশেষে নিজেকে আর খুঁজে পাই নি। এতে করে তার চলে যাওয়াতে আমিই কষ্ট পেয়েছিলাম।

যার হাত ধরে সব কিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই মানুষটাও বুঝে নি আমায়। সব কিছুর জন্য আমাকেই দোষারোপ করল। নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারায় টিকলো না সেও শেষ পর্যন্ত!

এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল। নিজের ভালোর কথা চিন্তা না করে, ওদের ভালো রাখতে ব্যস্ত ছিলাম। ওদের একটা ডাকে নিজের সবটুকু ঢেলে দিতাম। অথচ আমার বিবর্ণ সময়ে ওদের পাশে পাই নি। খেয়াল করলাম, আমিই ওদের প্রয়োজনের পাত্রই ছিলাম কেবল। প্রিয়জন আর হতে পারি নি।

একটা সময় ছিল, যখন আত্মীয় স্বজনের কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। সবাই বলত আমার মতো ভালো আর কেউ হয়ই না নাকি। রূপে গুনে যেন মা লক্ষ্মী! কিন্তু যখন দুঃসংবাদগুলো আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে ছিল তখন তারাই সবার প্রথমে চোখ বাকিয়ে ছিল!

বাবা মায়ের আদরের ছিলাম খুব। সব সময় মাথায় করে রাখত। অথচ যখন দেখতে পেল আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হচ্ছে না আর তখন সেই আমিই যেন তাদের চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে। এখনও মাথায় রাখে, তবে সেটা বোঝা ভেবে!

বিশ্বাসের নামে বিশ্বস্ত মানুষগুলো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে ছিল, সবকিছু আমারই ভুল! তাই এখন আর কোনো সম্পর্কের উপর বিশ্বাসটা ঠিক রাখতে পারি না। কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া এই আমি এখন শুধু নিজের উপর বিশ্বাস করতে পারি। কেউ ভালো করতে চাইলে এখন আর বিশ্বাস হয় না বরং তার দিকে মুচকি হেসে “আমি ভালো আছি” বলে পাশ কাঁটিয়ে যাই।
এখন এভাবেই চলছে জীবন আমার, চলুক না!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!