পৃথিবীর চিঠি
"মানুষ, শুনো" — লিখে যায় ধুলো,
গাছের ছায়া, পাখির কাকলি।
"তোমার পথ যদি শুধু জয় চায়,
আমার বুক হবে নিষ্প্রাণ খালি।"
---
৭. নিস্তব্ধতা
সব শব্দের পরে এক নিস্তব্ধতা—
যেখানে জীবন সত্য হয়।
কোনো কবিতা নয়, কোনো গান নয়,
শুধু নিঃশ্বাস—যার মানে আমরা।
---
৮. যান্ত্রিক শহর
আলো জ্বলে, আলো নিভে
কাঁচে বন্দী মুখের হাসি।
নামে-না-জানা ক্লান্ত পথিক
হারিয়ে ফেলে নিজের বাসি।
---
৯. চন্দ্রবিলাপ
চাঁদও একদিন কাঁদে—
জোছনার ছায়া ফেলে কাঁপে,
সে জানে, সব প্রেম পূর্ণ হয় না
তবু সে জেগে থাকে।
---
১০. শেষ প্রশ্ন
কে তুমি? কে আমি?
এই জীবন কি শুধুই স্বামী?
নাকি রক্তমাংসের ছায়াতলে
আছে কোনো অনন্ত গহিন স্বামী?১. অরণ্যের ডাক
সবুজ পাতার কান্না শুনি
মাটির বুকে চেতনা বুনি,
বৃক্ষেরা বলে—"থেমো না বন্ধু
পৃথিবীর প্রাণ এখনো সুন্দর।”
---
২. স্বপ্নবৃষ্টি
রাত্রির কোলে নামল বৃষ্টি,
স্বপ্নগুলো ভিজল হঠাৎ।
একটি তারা বলল চুপিচুপি,
“ঘুমের চেয়ে বাস্তব নাটক।”
---
৩. আয়নার মানুষ
আয়নাতে দেখি আমি
চোখের পেছনে অন্য আমি,
হাসি কাঁদে একই মুখে
ভ্রম আর বাস্তব খেলে লুকোচুরি।
---
৪. সময়বালু
ঘড়ির কাঁটা ঠকঠক করে,
মনে হয়—বালু ঝরে।
যে কণাটি আজ গেল চলে,
তারই পিঠে ইতিহাস গড়ে।
---
৫. নদীর মুখ
নদী বলে কিছু না, শুধু বয়।
তবু তার স্রোতে গান হয়।
বাতাসে তার বেদনা ভাসে,
আমরাও ভাসি, চোখে জল রেখে।
