ক্লান্তি
ক্লান্তি আসে না ঘুমিয়ে,
সে জেগে জেগেই কাঁদে।
মানুষ ভাবে, সে অলস,
আসলে সে ভারে ভারে নুয়ে পড়া।
---
২৯. ডাস্টবিনের পাশে কবিতা
একটি ছেঁড়া কাগজে লেখা—
"তুমি এখনো আমায় ভালোবাসো?"
ডাস্টবিনের পাশে পড়ে ছিল,
তবু তার মানে আকাশজোড়া।
---
৩০. ধ্বংস ও ধ্বনি
সব ধ্বংসেই কিছু ধ্বনি থাকে,
যা কবিতা হতে চায়।
যে শুনতে জানে,
সে জানে—ভাঙাও একধরনের সংগীত।
---
আরও চাইলে বা কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে দীর্ঘ কবিতা, ধারাবাহিক কাব্য বা মহাকাব্যের মতো কিছু২২. রক্তচিহ্ন
প্রতিটি বিপ্লব এক শব্দে জন্মায়—
'না'।
তারপর রক্তের রেখা টানে
একটি নতুন ইতিহাস।
---
২৩. ঘাসফুলের ভাষা
ঘাসফুল বলে, “পদচিহ্ন চাই না,”
আমি শুধু আলো চাই।
তবু মানুষ এসে বলে,
“তুমি খারাপ জায়গায় জন্মেছো।”
---
২৪. রেলস্টেশন
প্রতিটি রেলস্টেশন এক বিচ্ছেদ,
যেখানে চোখে জল জমে।
টিকিট কাটে হৃদয়,
আর ট্রেন চলে আশ্বাসের দিকে।
---
২৫. সমুদ্রবক্ষ
সমুদ্র বুকে রেখে দেয় সব কথা—
যা বলিনি কোনোদিন।
তার ঢেউগুলো তাই কাঁদে,
তোমার নাম না বলেও।
---
২৬. আলোর খোঁজে
অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে
আমরা আলো খুঁজি,
কিন্তু কে জানে—
অন্ধকারও একধরনের মা।
---
২৭. মাটির শরীর
আমরা সবাই মাটির শরীর,
শুধু হাওয়া ভরে রেখেছে প্রাণ।
একদিন সেই হাওয়াটুকু বেরিয়ে যাবে—
তবু মাটি জানবে, সে ভালোবেসেছিল।
