#হতেই চেয়ে ছিলাম। অথচ আপনিই একদিন আমার সমস্ত বেঁচে থাকা কেড়ে নিয়ে পালিয়ে ছিলেন।"
এবার বাহার ভাই চোখ নামিয়ে নেন আলগোছে। দৃষ্টি ফেলেন পিচ ঢালা রাস্তায়। আবারও নিরব হয়ে আসে চারপাশটা। চিত্রা তখনও মানুষটার মুখ পানে তাকিয়ে থাকে। একটি জবাব, একটি কেবল সঠিক বাক্যের আশায়। সে জানে বাহার ভাই একেবারেই অসহায় না হলে তাকে এমন ব্যথা দিতো না। কিন্তু তবুও একটিবার মানুষটার মুখ থেকে শুনতে চায়। জানতে চায় সঠিক কারণ। কিন্তু বরাবরের মতন মানুষটা চুপ করেই আছেন। যেন এই মুহূর্তে বলা চিত্রার কথাটি তার কর্ণগোচরই হয়নি।
চিত্রার ভঙ্গুর স্বর। আবারো জিজ্ঞেস করে, "উত্তর দিচ্ছেন না কেন?"
উন্মনা বাহার ভাই জবাবে কেবল তপ্ত শ্বাসটুকুই আলগোছে ফেলেন। উদাসীন বৈরী বাতাসে মিশে যায় যেন তার লাল রঙের অদেখা ক্ষত গুলো।
ছন্দহীন স্বরে বলেন, "যেই উত্তর দিতে গিয়ে প্রেমিকের কণ্ঠ কেঁপে উঠে, যেই প্রশ্ন শুনে প্রেমিকের চোখ নামিয়ে ফেলতে হয়, এমন প্রশ্নরা কেন আমার রঙ্গনার মস্তিষ্ক ছাড়ে না? কেন রঙ্গনা বারে বারে পাষাণ হয়ে এতখানি আঘাত করে যতখানি আঘাত রুহ অব্দি পৌঁছায়?"
বাহার ভাইয়ের কণ্ঠটা বড়ো অসহায় শোনালো। চিত্রা থমকে গেলো এহেন কথায়। আর কোনো অভিযোগ মেলে ধরার সাহস পেলো না। মেয়েটা যে বড়োই ভালোবাসতে জানে। প্রেমিকের ভঙ্গুর স্বর কিংবা অসহায়ত্ব সে কীভাবে মেনে নিবে!
এই অযাচিত নিস্তব্ধতায় চিত্রা আলগোছে বাহার ভাইয়ের হাতের মুঠোয় নিজের ছোট্টো হাতটি দিয়ে শক্ত করে ধরল মুঠো। বাহার ভাইয়ের অসহায়ত্বে খুব করে যেন সে বলল, চিরজীবন সে মানুষটার পাশে আছে। যতই মানুষটার করা কাজে সে ভেঙে পড়ুক, ব্যথা মিলুক কিংবা যন্ত্রণায় মৃত্যু কামনা করুক নিজের... তবুও সে মানুষটার পাশে থাকবে। যেমন করে পাশে থাকে ছায়া।
*
অবনী বেগম নিজেদের বিছানার চাদরটা গুছিয়ে নিচ্ছেন। টান টান করে। রাতে মানুষটা টান টান বিছানার চাদর না হলে ঘুমুতে পারেন না। রেগে যান যে! স্বামীর কোনটায় সুবিধা, কোনটায় অসুবিধা তা ভীষণ যত্নের সহিত অবনী বেগমের মুখস্থ।
কেবল মুখস্থ বললে ভুল হবে। বলা যায় অভ্যাস। আমজাদ সওদাগরের জীবনে যতটুকুই পারফেকশন আছে সবটাই অবনী বেগমের হাতের। স্বামীর সবটুকু একদম সঠিক, সুন্দর রাখতেই তিনি পছন্দ বোধ করেন।
আমজাদ সওদাগর তখন হন্তদন্ত হয়ে রুমে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করেই ব্যস্ত কণ্ঠে শুধালেন, "অহি কোথায়? ডেকে দাও তো।"
স্বামীর ব্যতিব্যস্ত কণ্ঠে কিছুটা কৌতূহলী হয়েই অবনী বেগম জিজ্ঞেস করলেন, "কী হয়েছে? কোনো সমস্যা?"
"যা বলছি তা করো তো।" বেশ বিরক্তি নিয়েই যেন বললেন লোকটা। অবনী বেগম আর কথা বাড়ালেন না। এই নিমতেতো আচরণের সাথে তার নতুন পরিচয় নয়৷ বহু বহু যুগ যাবত পরিচয়।
মিনিট খানেকের ভেতরই অহি প্রবেশ করল রুমে। উৎকণ্ঠা নিয়ে বলল, "ডাকছিলেন, আব্বু?"
ভদ্রলোক নিজের হাতের মুঠোয় থাকা ফোনটি এগিয়ে দিলেন। প্রায় ফিসফিসিয়ে বললেন, "নাও ধরো। তোমার মা কল করেছেন। তাকে তো বিয়েতে আসতে বলোনি আপাতত দোয়া চেয়ে নাও।"
অহি আশ্চর্য হলো বাবার কথায়। ঘাড় ঘুরিয়ে দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো অবনী বেগমের দিকেও তাকালো।
মেয়েকে তাকাতে দেখে অবনী বেগম দরজা থেকে সরে বাহিরে চলে গেলেন। থাকবেই বা কেন? তার কি এখানটাই থাকার আদৌ কোনো অধিকার অবশিষ্ট আছে? যেখানে সে কেবল চিরজীবন বাহিরের মানুষটি হয়েই ছিলো।
অহি ফোনটি ধরল। এবং তার বাবাকে বিস্মিত করে দিয়ে কলটি বিচ্ছিন্ন করল। কিংকর্তব্যবিমুঢ় আমজাদ সওদাগর হতভম্ব কণ্ঠে বললেন,
"কাটলে কেন? এ কি অভদ্রতা!"
অহির চোখ-মুখ শক্ত হয়ে আসে। সে কঠিন থেকে কঠিনতম স্বরে বলল, "কাউকে দুঃখ দেওয়ার চেয়ে অভদ্রতাই কি ভালো না?"
"দুঃখ! কাকে দুঃখ দিলাম?" আমজাদ সওদাগর যেন বুঝতে পারলেন না মেয়ে কী বলছে।
অহি তপ্ত শ্বাস ফেলল। তার বাবা নামক মানুষটা কি দিন দিন বোকা হয়ে যাচ্ছেন? না হলে অনায়াসে এমন মানুষকে কীভাবে দুঃখ দিতে পারেন? আর দুঃখ দিয়ে নির্দ্বিধায় ভুলেও যাচ্ছেন!
"আব্বু, আপনি ঐ ভদ্রমহিলার সাথে কেন যোগাযোগ রেখেছেন? আপনার মান-অপমান বোধ কি নেই? একটা মানুষ যে আপনাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে, আপনাকে বুঝিয়েছে আপনি তার যোগ্য নন, তারপরেও কোন কারণে আপনি তার সাথে যোগাযোগ করেন? আত্ম-সম্মান বলতেও তো একটা বস্তু
