#ই বাহার ভাই চোখ মেলে তাকালেন। গভীর তার চোখ জোড়া। ক্লান্তি নাকি বিষণ্ণতায় যেন নিভে আসতে চাচ্ছে।
তিনি চিত্রার দিকে গাঢ় ভাবে তাকিয়ে রইলেন কিছুটা ক্ষণ। এরপর আচমকাই বললেন,
"কত রাত ঘুম হয় না আমার, জানো? খুব ঘুমুতে ইচ্ছে করছে নির্ভাবনায়। একটু তোমার কোলে মাথা রেখে শান্তিতে ঘুমুতে চাই, রঙনা। আমার অনেক দিনের ক্লান্তি জমে আছে শরীরে।"
চিত্রা হাতের মুঠো শক্ত করল। নীরবে সম্মতি দিয়ে বলল,
"ঘুমাবেন। আমি আছি তো।"
*
বাড়ি থেকে আজকাল কল এলে চাঁদনীর দমবন্ধ লাগে। বুকের ভেতর হঠাৎ করে কী যেন একটা হয়। সে বুঝতে পারে না নিজেকে। কী করা উচিত আর কী করবে না, সেই ভেবে ভেবে হয়রান হয়ে যায়। তার এই মন যে কেবল মুক্তি খুঁজে। এই পৃথিবীতে সকলের কি বাঁধন মানায়? সকলে কি আটকে থাকতে পারে?
ফোনটি যখন তৃতীয়বারের মতন বেজে উঠল, চাঁদনী তখন রিসিভ করল। বুক ভরে টেনে নিল নিঃশ্বাস। ভিডিও কল। ক্যামেরার ওপাশে রঙিন আলো। মায়ের শরীরে জড়ানো সুন্দর শাড়ি। সাউন্ড সিস্টেমে হয়তো গান বাজছে। সেই গান অব্দি ভেসে আসছে। আনন্দমুখর মুখ রোজা সওদাগরের। চনমনে কণ্ঠে বললেন,
"কিরে চাঁদ, রুম এমন অন্ধকার কেন? আর তুই রওনা হবি কখন? ফ্লাইট ক'টায়?"
চাঁদনী এই অন্ধকারে হাপুস নয়নে তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে। কণ্ঠে জোর নেই তেমন। অবসন্ন ভাবে বলল,
"কাল সকালে।"
রোজা সওদাগর যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। মেয়েটা তার বুকে ফিরে আসবে অবশেষে! কত কথা কাটাকাটি, তর্ক বিতর্ক, রাগ অভিমানের পর অবশেষে মেয়েটাকে ফেরানো যাচ্ছে। নয়তো মেয়েটা যেমন করে বেঁকে বসেছিল! আর যদি না ফিরতো? তখন কী হতো!
রোজা সওদাগরের ঠোঁটেে কোণে ঝলমলে হাসি। তিনি আনন্দিত চিত্তে বললেন,
"অবশেষে তুই আসছিস। কত চিন্তা দিলি মা'কে। অবশেষে মায়ের বুকে ফিরে আসছিস।"
চাঁদনী মায়ের ঝলমলে হাসি দেখে নীরবে তাকিয়ে রইল। বুকটার ভেতর তার তখন দেদারসে চলছে যুদ্ধ। নিজেরই দেশের আবহাওয়া, বাতাস কিংবা মাটির প্রতি তার টান অনুভব হয় না আজকাল। বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে। কেবল উড়ে ছুটে বেড়াতে ইচ্ছে হয়। মনে হয় যেন গন্তব্যহীন ভাবে ছুটে বেড়ালে জীবনে একমাত্র সে ভালো থাকবে। কিন্তু বাবা-মা বুঝলে তো! উনারা ভাবেন, সন্তান বোধহয় একটা সংসার পেলেই খুশি থাকবে। কিন্তু আদৌ সংসার করার মতন ধৈর্য, ইচ্ছে সন্তানের মনে বেঁচে আছে কি-না তা একটিবার বুঝার চেষ্টা করেন না।
চাঁদনীর এই গম্ভীর ধ্যানের মাঝেই কখনো ভিডিও কলে মুখ বদল হয়ে মায়ের জায়গায় বাবা এসে দাঁড়িয়েছেন সে টের পেলো না। আনমনে তাই বলে উঠল,
"আম্মু, তোমার বুকে তো ফিরে আসছি অথচ আমার বুকে কেমন ভাঙন তা বুঝলে না। এতদিন তা-ও আব্বু বুঝতো আমি কতটা ভালো নেই, আজকাল সেই বোঝাবুঝির অধ্যায়ও আব্বু ছেড়ে দিয়েছে। এই দুনিয়ায় আমাকে একটু কেউ বোঝার রইল না।"
কথা শেষ করেই হতাশ শ্বাস ফেলে চাঁদনী ফোনের স্ক্রিনে তাকাতেই বাবার মুখমন্ডল ভেসে উঠল। থমকে গেলো সে। দ্রুত কথা কাটিয়ে নেওয়ার পায়তারা করল। বলল,
"আব্বু, ভালো আছো তো? হলুদ পাঞ্জাবিতে তোমায় আজও ইয়াং লাগে। যুবক বয়সী লাগছে, আব্বু।"
আফজাল সওদাগর মেয়ের কথা ঘুরানোর আপ্রাণ চেষ্টাকে সফল করলেন। জবাব তিনিও হেসে বললেন,
"তাই বুঝি? যুবক লাগছে?"
"একদম। বয়স পঁচিশ লাগছে।"
"তোমার মায়ের পাশে মানাচ্ছে না দেখছি। তোমার মা কেমন মুটিয়ে গিয়েছে দেখছো? একটা নতুন মা আনতে চাচ্ছি তোমার জন্য।"
স্বামীর ঠাট্টায় খ্যাপে গেলেন রোজা সওদাগর। চ্যাঁচামেচি করে উঠলেন, "আমি মুটিয়ে গিয়েছি? আমি? নতুন করে বিয়ে করার শখ জেগেছে না?"
"হয়েছেই তো! দেখো তো একটা সতীন পছন্দ করো, বিয়েটা করেই নিই।"
স্বামীর ঠাট্টায় তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন রোজা সওদাগর। তা দেখে হো হো করে উচ্চ শব্দে হেসে উঠলেন আফজাল সওদাগর। সেই হাসিতে তাল মেলালো চাঁদনীও। কিন্তু চোখ থেকে তার অনবরত অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এমন সুখী, সুন্দর পরিবারটি ছেড়ে বছরের পর বছর কতটা দূরে কাটিয়ে দিতে হয়েছে জীবনটা। যার জন্য তার এই নির্বাসন তাকে আদৌ ক্ষমা করা যায়? আবারও সুযোগ দেওয়া যায়? পারবে আড়াইটা বছর ছেলেটা ফিরিয়ে দিতে? যেই সম্মানহানি হয়েছে তা ফিরিয়ে দিতে?
চাঁদনী ফোন কাটার পূর্ব মুহূর্তে আফজাল সওদাগর বাঁধ সাধলেন। হাসি মুখেই বললেন,
"মা, তোমার সাথে আমার কথা আছে। দাঁড়াও।"
চাঁদনী অপেক্ষা করল। আফজাল সওদাগর খাটে গিয়ে বসলেন। স্ত্রীকে ইশারা দিলেন খাট
