গল্প: "রাত বারোটার দোকান"
আকাশ ঢাকার এক বেসরকারি অফিসে কাজ করে। প্রতিদিন সকাল ৯টা থেকে রাত ৯টা—জীবন তার কাছে শুধু মেইল, মিটিং, আর মেট্রোরেল। বন্ধুবান্ধব নেই, প্রেম তো বহু আগেই শেষ।
এক রাতে, অফিস থেকে ফিরতে দেরি হয়। বৃষ্টির পর ভেজা রাস্তায় হেঁটে হেঁটে হঠাৎ সে ঢুকে পড়ে একটা গলির মধ্যে। গলি চেনে না। ঠিক তখনই দেখে—একটা দোকান খোলা।
দোকানের নাম লেখা:
> “Midnight Things – রাত বারোটার পর যা শুধু একাকীদের জন্য”
দোকানটা ছোট, আলো কম। কিন্তু ভেতরে ঢুকেই আকাশ অবাক হয়ে যায়। দোকানের তাকগুলোতে সাজানো জিনিসগুলো অদ্ভুত:
একটা বোতলে ঘুমহীন রাতের কান্না
একটা পুরনো ঘড়ি – যেটা কেবল ফেলে আসা মুহূর্ত দেখায়
একটা চিঠি – কোনো প্রেরক নেই, শুধু লেখা: ‘আমি ভালোবেসেছিলাম’
এক জোড়া হেডফোন – যেটা পরলে শোনা যায় নিজেকে হারিয়ে ফেলার সব মুহূর্ত
আকাশ জিজ্ঞেস করে, “এইগুলো বিক্রি করেন?”
দোকানদার, এক বয়স্ক মানুষ, হালকা দাড়ি আর উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে বলে:
“এই জিনিসগুলো টাকা দিয়ে কেনা যায় না। শুধু যার দরকার, সে-ই পায়। তুমি চাইলে আমি একটা জিনিস দিতে পারি—কিন্তু তার বদলে তোমাকে তোমার একটামাত্র স্মৃতি দিতে হবে। এমন এক স্মৃতি যা তুমি আর ফিরিয়ে পেতে পারবে না।”
