“যেখান থেকে ফিরে আসা যায় না, কিন্তু যেটা হারিয়েও নতুন কিছু খুঁজে পাওয়া যায়।”
সায়ন জিজ্ঞেস করে,
“তুমি কে?”
ইরা শুধু হাসে।
বলছে না কিছুই।
হঠাৎ শোনা যায় ট্রেনের বাঁশি—কুয়াশা ভেদ করে ধীরে ধীরে আসে এক কালো-সাদা ট্রেন।
যাত্রীর আসন নেই, শব্দ নেই, শুধু জানালার পাশে লেখা:
“যারা হারিয়ে গেছে, তারা সবাই একদিন ফিরেও আসে—অন্য রূপে, অন্য জীবনে।”
সায়ন উঠে দাঁড়ায়। ডায়েরিটা ট্রেনের ভেতরে রেখে দেয়। ট্রেন ছেড়ে যায়।
আর স্টেশনে বসে থাকে ইরা—এবার সে ডায়েরির একটা পৃষ্ঠা খুলে দেখে।
সেখানে লেখা:
“তুমি যদি আসো, আমি অপেক্ষা করবো না। আমি পাশে বসে থাকবো, চুপচাপ, যতক্ষণ না তুমি ফিরে আসো নিজেই।”
---
এই গল্পের শেষে কেউ নেই, কিছু নেই—শুধু শূন্যতা।
আর শূন্যতার মধ্যেই জেগে ওঠে নতুন গল্পের বীজ।