“যেখান থেকে ফিরে আসা যায় না, কিন্তু যেটা হারিয়েও নতুন কিছু খুঁজে পাওয়া যায়।”

সায়ন জিজ্ঞেস করে,
“তুমি কে?”

ইরা শুধু হাসে।
বলছে না কিছুই।

হঠাৎ শোনা যায় ট্রেনের বাঁশি—কুয়াশা ভেদ করে ধীরে ধীরে আসে এক কালো-সাদা ট্রেন।
যাত্রীর আসন নেই, শব্দ নেই, শুধু জানালার পাশে লেখা:

“যারা হারিয়ে গেছে, তারা সবাই একদিন ফিরেও আসে—অন্য রূপে, অন্য জীবনে।”

সায়ন উঠে দাঁড়ায়। ডায়েরিটা ট্রেনের ভেতরে রেখে দেয়। ট্রেন ছেড়ে যায়।

আর স্টেশনে বসে থাকে ইরা—এবার সে ডায়েরির একটা পৃষ্ঠা খুলে দেখে।
সেখানে লেখা:

“তুমি যদি আসো, আমি অপেক্ষা করবো না। আমি পাশে বসে থাকবো, চুপচাপ, যতক্ষণ না তুমি ফিরে আসো নিজেই।”


---

এই গল্পের শেষে কেউ নেই, কিছু নেই—শুধু শূন্যতা।
আর শূন্যতার মধ্যেই জেগে ওঠে নতুন গল্পের বীজ।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)