আমি কিন্তু সত্যি বড্ড অস্বস্তিতে আছি, মুস্তাফা – আমাদের জীবন আর কখনোই এক খাতে বয়ে যাবে না। অস্বস্তির কারণ, আমি যেন শুনতে পাচ্ছি তুই আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছিস- কী রে, আমরা না কথা দিয়েছিলুম সব সময় এক সঙ্গে থাকব, যেমন আমরা চিরকাল এক সাথে বলে উঠতাম : ‘আমরা বড়লোক হবই! আমাদের অনেক টাকা হবে!’ কিন্তু দোস্ত, কিছুই আর আমার করার নেই। হ্যাঁ, আমার এখনো সেদিনটা মনে পড়ে যেদিন কায়রোর হাওয়াই আড্ডার হলে দাঁড়িয়ে আমি তোর হাত চেপে ধরেছিলুম, তাকিয়েছিলুম ক্ষিপ্ত মোটরটার ঘূর্ণির দিকে। কান-ফাটানো মোটরের আওয়াজে সময়ের মধ্যে সেই মুহূর্তে সবকিছুই ঘুরে যাচ্ছে, আর তুই দাঁড়িয়ে আছিস আমার সামনে, তোর সুগোল মুখখানা স্তব্ধ।