সেদিন সন্ধ্যেয় আমি এক পাউন্ড আপেল কিনে নিয়ে নাদিয়াকে দেখতে হাসপাতালের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম। আমি জানতুম কিছু একটা রহস্য আছে, আমার আম্মা আর আমার ভাবি আমার কাছে যা চেপে গিয়েছে, এমন একটা কিছু যা তারা মুখ ফুটে বলতে পারছে না, কিছু একটা অদ্ভুত, যার ওপর কিছুতেই আমি আঙুল বসাতে পারছিলুম না। নাদিয়াকে আমি ভালবাসতুম নিছক অভ্যাসবশেই, সেই একই অভ্যাস যা আমাকে ভালবাসিয়েছে তাদের প্রজন্মের সবকিছুকে- সেই যে প্রজন্ম বড় হয়ে উঠেছে পরাজয়, হতাশায় আর স্থানচ্যুতিতে, যে প্রজন্ম ধরেই নিয়েছে যে সুখী জীবন বোধকরি কোনো সামাজিক সত্যের বিরোধী।