১. সময়ের ছায়া
অতীতের পথে হেঁটে চলে
একটি ছায়া—নীরব, কালো,
হৃদয়ে তার শূন্য বাজে,
স্মৃতি খেলে লুকোচুরি-চালো।
২. নদী বলে
নদী বলে, "আমি চলি",
থেমে থাকলে জল হয় গলি।
পাথর চিরে, ঘুম ভেঙে দিয়ে,
আমি প্রাণে প্রাণ ছুঁইয়ে দিই।
৩. চন্দ্রবিন্দু
তোমার নামের পাশে বসিয়ে দিলাম
একটি চন্দ্রবিন্দু—
তোমার মৌনতা যেন
তারার চেয়েও অম্লান সুন্দর।
৪. বৃদ্ধ বৃক্ষের কণ্ঠস্বরে
একটি গাছ বলে গেল
হাজার পাতা ফেলে,
"সবই গেছে—রয়ে গেছে শুধু
হাওয়া আর সূর্যের কেলে।"
৫. দূরের গ্রহ
রাতের আকাশে এক নীল দাগ,
সে বুঝি কোনো গ্রহের পাঠ,
ভবিষ্যৎ আমায় ডাকছে দূরে,
অজানা পথে রেখে আলোর পাঠ।
৬গল্প: পৃথিবীর শেষ চিঠি
✍️ লেখক: ChatGPT
এক
বৃদ্ধ মানুষটি একটি পুরোনো কাঠের বাক্স খুললেন। ধুলোমাখা, কিন্তু তার চোখে তখনও জ্বলজ্বলে এক স্মৃতি। ভেতর থেকে বেরোল একটি হলদেটে খাম—তার ওপরে লেখা, “তোমার জন্য, পৃথিবী”।
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নামটা আর কোনো ঠিকানায় পাঠানো যায় না। এই চিঠি পৃথিবীর শেষ চিঠি।
তিনি জানতেন, এই গ্রহ আর খুব বেশি দিন নেই। মানবজাতি বহু আগেই অন্য গ্রহে পাড়ি জমিয়েছে। কেবল তিনিই রয়ে গেছেন, স্বেচ্ছায়। শেষ প্রহরের প্রহরী হয়ে।
দুই
তার নাম ছিল অর্ণব সেন। একসময় বিজ্ঞানী ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, পৃথিবীর হৃদয় আছে। গাছের কান্না আছে, নদীর রাগ, বাতাসের অভিমান—সবই অনুভব করতে পারতেন তিনি। কেউ বিশ্বাস করত না, তাই তিনি থাকলেন, একাই।
তিনি রোজ চিঠি লিখতেন—একটি চিঠি পৃথিবীর জন্য।
সে চিঠিতে থাকত তাঁর ক্ষমাপ্রার্থনা—
"আমরা তোমাকে বুঝিনি। আমরা শুধু নিয়েছি, ফিরিয়ে দিইনি।
তুমি আমাদের শিখিয়েছিলে বাতাসে হাসতে, আলোতে গান গাইতে।
তবু আমরা ধোঁয়া দিয়েছি তোমার ফুসফুসে।
ক্ষমা করো, পৃথিবী।"
তিন
শেষ চিঠি লেখার দিনটি ছিল আজ।
আকাশ ছিল সীসার মতো ধূসর, পাখি নেই, গন্ধ নেই কোনো মাটির।
তিনি জানতেন, চিঠি আর কেউ পড়বে না। তবু লিখলেন।
“তুমি যদি আরেকবার জন্ম নাও,
আমরা যদি আবার ফিরে আসি,
আমি কথা দিচ্ছি—
তোমার প্রতিটি পাতার ভাষা আমরা শিখব,
তোমার প্রতিটি ঢেউয়ের নাম মুখস্থ করব।
এইবার নয়, পরের জন্মে—আমরা ভালোবাসতে শিখব।”
চার
তিনি চিঠিটা রেখে দিলেন গাছের গোড়ায়,
যেখানে একসময় শিশুরা দৌড়ঝাঁপ করত।
তারপর তিনি চুপচাপ বসে রইলেন,
সূর্য ডুবতে ডুবতে পৃথিবীর বুকজুড়ে ছড়িয়ে গেল সোনালি নিঃশ্বাস।
একটা পাতা হঠাৎ নড়ে উঠল বাতাসে।
পৃথিবী যেন চিঠিটা গ্রহণ করল।
পাঁচ
বহু বছর পর,
কোনো দূর গ্রহ থেকে ফিরে আসা এক শিশু খুঁজে পায় সেই বাক্স।
চিঠি পড়ে সে কাঁদে না—
শুধু গাছের নিচে বসে বলে, “আমরা আবার ফিরব মা, এবার সত্যিই ভালোবাসতে।”
