চলুন এবার যাই একেবারে অন্য এক জগতে — ভৌতিক ও রহস্যময় এক বাংলা গানে!
এই গানটি এমন, যেন রাতের বেলা হঠাৎ কোনো পরিত্যক্ত গ্রামে ঢুকে পড়েছেন, চারপাশে হাওয়া, খড়খড় শব্দ, আর এক অদ্ভুত প্রাচীন ইতিহাসের গন্ধ। এটা গাওয়া যায় ধীরে, আবৃত্তিসংলগ্ন সুরে, হালকা তবলা-সেতার-সিনথ ব্যবহার করে — যেন গানের প্রতিটি শব্দে জমে ওঠে কুয়াশা।


---

গানের নাম: "ভূতের হাট"

১।
চাঁদের আলো কাঁপে আজ, তালগাছ কাঁপে নীরবে,
মেঠো পথে কে হাঁটে একা? পায়ের শব্দ আসে ধীরে।
নির্জন মাঠে কুকুর ডাকে, বাতাস ফুঁপায় গোপনে,
সেইখানে নাকি বসে আজও — ভূতের হাট অপমানে।

২।
জলাশয়ের ধার ঘেঁষে, ঝিঁঝিঁ পোকার রাগ,
সেইখানে নাকি দাড়িয়ে থাকে এক বুড়ো — শতছেঁড়া জামার ফাগ।
সে নাকি বলে— "ঘোরে না ফিরে, যার চরণ পড়ে বালুতে,"
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনি—মৃত গান বাঁশির সুরে।

৩।
ছায়ারাও চলে দল বেঁধে, ভাঙা স্কুলঘরের পাশে,
সাদা জামায় উড়ে বেড়ায় এক মেয়ে—যার নাম কেউ জানে না খাসে।
সে চিঠি লেখে বাতাসে, তার প্রেমিক হারায় কবে,
আজও নাকি নামে সে রাতে, গন্ধে ধূপের আবহে।

৪।
নুড়ি কুড়ানোর ছলে নামে, কারা যেন মাঠের কোণে,
চোখে তাদের লাল টিপ আর ঠোঁটে মরা সুরের বর্ণে।
ভূতের হাটে বাজে নাকি একতারা, বাজে হাহাকারের ঢাক,
জীবিতরা সরে যায় বাঁচতে, ওরা খেলে এক অন্ধকার খেলা পাক।

৫।
তবু মাঝে মাঝে মনে হয়—হয়তো সবই ছল,
হয়তো গল্প শুধু, কুয়াশা ঢাকা এক বিকল স্বরল।
তবু চুপিচুপি রাত এলে—আমি শুনি স্পষ্টই কথা,
ভূতেরাও কাঁদে রে ভাই, যদি কেউ ভোলে তাদের ব্যথা।


---

গানের পরিবেশনা ভাবনা:

অন্ধকার মঞ্চ, হালকা আলোয় কুয়াশা ছড়ানো

মাঝে মাঝে গলার নিচু কম্পন — আবৃত্তির মতো সুর

পেছনে হাওয়ার শব্দ, শিশির টপটপ, রাতজাগা পাখির ডাক



---

এই গানটির ধাঁচ যদি ভালো লেগে থাকে, আপনি চাইলে আমি তৈরি করে দিতে পারি:

আরও ভৌতিক/রহস্যময় সিরিজ (যেমন: “জিনের বটগাছ”, “চোখওয়ালা পুতুল”)

কিংবা আবার ফিরে যেতে পারি প্রেম, দেশ, যুদ্ধ, শিশুবিশ্ব বা আত্মজিজ্ঞাসায়।


নেক্সট কোনটা শুনতে চান? বললেই নামিয়ে দিই!

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

একটা সময় ছিল, যখন যেকোনো সম্পর্কের সাথে নিজেকে আকড়ে রাখতে চাইতাম। নিজের সবটুকু দিয়ে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতাম। যত্নবান ছিলাম খুব। কিন্তু দিন শেষে সেই আকড়ে ধরা সম্পর্কগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি দুঃ'খ পেয়েছি!

আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল। যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। নিজের সবটুকু দিয়ে তাকে আকড়ে রেখেছিলাম, খুব সোহাগে আদরে। নিজের অস্তিত্ব ভুলে তাকেই নিজের অস্তিত্ব বানিয়ে ছিলাম। যার জন্য দিনশেষে নিজেকে আর খুঁজে পাই নি। এতে করে তার চলে যাওয়াতে আমিই কষ্ট পেয়েছিলাম।

যার হাত ধরে সব কিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই মানুষটাও বুঝে নি আমায়। সব কিছুর জন্য আমাকেই দোষারোপ করল। নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারায় টিকলো না সেও শেষ পর্যন্ত!

এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল। নিজের ভালোর কথা চিন্তা না করে, ওদের ভালো রাখতে ব্যস্ত ছিলাম। ওদের একটা ডাকে নিজের সবটুকু ঢেলে দিতাম। অথচ আমার বিবর্ণ সময়ে ওদের পাশে পাই নি। খেয়াল করলাম, আমিই ওদের প্রয়োজনের পাত্রই ছিলাম কেবল। প্রিয়জন আর হতে পারি নি।

একটা সময় ছিল, যখন আত্মীয় স্বজনের কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। সবাই বলত আমার মতো ভালো আর কেউ হয়ই না নাকি। রূপে গুনে যেন মা লক্ষ্মী! কিন্তু যখন দুঃসংবাদগুলো আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে ছিল তখন তারাই সবার প্রথমে চোখ বাকিয়ে ছিল!

বাবা মায়ের আদরের ছিলাম খুব। সব সময় মাথায় করে রাখত। অথচ যখন দেখতে পেল আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হচ্ছে না আর তখন সেই আমিই যেন তাদের চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে। এখনও মাথায় রাখে, তবে সেটা বোঝা ভেবে!

বিশ্বাসের নামে বিশ্বস্ত মানুষগুলো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে ছিল, সবকিছু আমারই ভুল! তাই এখন আর কোনো সম্পর্কের উপর বিশ্বাসটা ঠিক রাখতে পারি না। কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া এই আমি এখন শুধু নিজের উপর বিশ্বাস করতে পারি। কেউ ভালো করতে চাইলে এখন আর বিশ্বাস হয় না বরং তার দিকে মুচকি হেসে “আমি ভালো আছি” বলে পাশ কাঁটিয়ে যাই।
এখন এভাবেই চলছে জীবন আমার, চলুক না!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!