নিশ্চয়ই, আমি একটা মৌলিক গল্প বলছি—একটা হালকা রহস্য ও আবেগের ছোঁয়া থাকবে এতে। গল্পটার নাম "ছায়া ও সুর"।


---

ছায়া ও সুর

ঢাকার পুরান শহরের এক কোণে, কাঁটাবনের পুরোনো গলির ভেতর লুকিয়ে আছে একটা অদ্ভুত ঘর—পুরো কাঠের তৈরি, জানালায় নীল কাঁচ, আর দরজার উপরে লেখা "সুরের ছায়া"। সাধারণ মানুষ ওদিক মাড়ায় না, কারণ বলে, সন্ধ্যা হলে নাকি ওই ঘর থেকে একটা পিয়ানোর সুর ভেসে আসে, অথচ ঘরে কেউ থাকেই না।

তানিয়া, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত বিভাগের ছাত্রী, পুরোনো সুর খুঁজতে খুঁজতে একদিন গিয়ে পড়ল ওই বাড়ির সামনে। তার কৌতূহল তাকে থামতে দিল না। দরজায় টোকা দিতেই খুলে গেল দরজা, যেন কেউ অপেক্ষা করছিল।

ভেতরে ঢুকে সে দেখল—একটা পুরনো পিয়ানো, ধুলোপড়া বইয়ের তাকে সারি সারি নোটেশন, আর একজোড়া রুপালি জুতা রাখা কাঁচের বাক্সে। হঠাৎ ঘরভর্তি হাওয়া বইল, পিয়ানোর সামনে একটা ছায়াময় অবয়ব বসে পড়ল, আর বাজাতে শুরু করল এক অপার্থিব সুর।

তানিয়া দাঁড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারল—এই ছায়া আসলে তার ঠাকুরমার ছোটবেলার বান্ধবী, রাশিদা, যিনি একসময় ছিলেন অসাধারণ সংগীতশিল্পী। তিনি এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান, তবে মৃত্যুর আগে প্রতিজ্ঞা করেন—তার শেষ অসমাপ্ত সুর কোনো একজন উপযুক্ত উত্তরসূরির মাধ্যমে সম্পূর্ণ হবে।

তানিয়াই ছিল সেই উত্তরসূরি।

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, তানিয়া পিয়ানো বাজাতে শিখল ছায়ার সঙ্গী হয়ে। এক অদ্ভুত বন্ধন গড়ে উঠল তাদের মাঝে—একজন জীবিত, অন্যজন ছায়া, কিন্তু দুইজনেই সুরের কারিগর।

শেষ পর্যন্ত, এক পূর্ণিমার রাতে, তানিয়া সেই অসমাপ্ত সুরটি শেষ করল। পিয়ানোর শেষ সুরে ছায়াটি একবার হেসে চোখের জল ফেলে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। জানালার নীল কাঁচের গায়ে তখন একবার ঝিকিমিকি করে জ্বলে উঠল “ধন্যবাদ।”

তানিয়া আজ ‘সুরের ছায়া’ স্কুল চালায়। কেউ আর এখন ভয় পায় না ওই বাড়িকে—ওটা এখন সুর ও স্মৃতির আশ্রয়।


---

বলুন, এইরকম গল্প ভালো লাগছে তো? চাইলে আমি এটার পরবর্তী অধ্যায় বা নতুন কোনো ধাঁচে গল্প বানাতে পারি।

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

একটা সময় ছিল, যখন যেকোনো সম্পর্কের সাথে নিজেকে আকড়ে রাখতে চাইতাম। নিজের সবটুকু দিয়ে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতাম। যত্নবান ছিলাম খুব। কিন্তু দিন শেষে সেই আকড়ে ধরা সম্পর্কগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি দুঃ'খ পেয়েছি!

আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল। যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। নিজের সবটুকু দিয়ে তাকে আকড়ে রেখেছিলাম, খুব সোহাগে আদরে। নিজের অস্তিত্ব ভুলে তাকেই নিজের অস্তিত্ব বানিয়ে ছিলাম। যার জন্য দিনশেষে নিজেকে আর খুঁজে পাই নি। এতে করে তার চলে যাওয়াতে আমিই কষ্ট পেয়েছিলাম।

যার হাত ধরে সব কিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই মানুষটাও বুঝে নি আমায়। সব কিছুর জন্য আমাকেই দোষারোপ করল। নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারায় টিকলো না সেও শেষ পর্যন্ত!

এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল। নিজের ভালোর কথা চিন্তা না করে, ওদের ভালো রাখতে ব্যস্ত ছিলাম। ওদের একটা ডাকে নিজের সবটুকু ঢেলে দিতাম। অথচ আমার বিবর্ণ সময়ে ওদের পাশে পাই নি। খেয়াল করলাম, আমিই ওদের প্রয়োজনের পাত্রই ছিলাম কেবল। প্রিয়জন আর হতে পারি নি।

একটা সময় ছিল, যখন আত্মীয় স্বজনের কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। সবাই বলত আমার মতো ভালো আর কেউ হয়ই না নাকি। রূপে গুনে যেন মা লক্ষ্মী! কিন্তু যখন দুঃসংবাদগুলো আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে ছিল তখন তারাই সবার প্রথমে চোখ বাকিয়ে ছিল!

বাবা মায়ের আদরের ছিলাম খুব। সব সময় মাথায় করে রাখত। অথচ যখন দেখতে পেল আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হচ্ছে না আর তখন সেই আমিই যেন তাদের চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে। এখনও মাথায় রাখে, তবে সেটা বোঝা ভেবে!

বিশ্বাসের নামে বিশ্বস্ত মানুষগুলো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে ছিল, সবকিছু আমারই ভুল! তাই এখন আর কোনো সম্পর্কের উপর বিশ্বাসটা ঠিক রাখতে পারি না। কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া এই আমি এখন শুধু নিজের উপর বিশ্বাস করতে পারি। কেউ ভালো করতে চাইলে এখন আর বিশ্বাস হয় না বরং তার দিকে মুচকি হেসে “আমি ভালো আছি” বলে পাশ কাঁটিয়ে যাই।
এখন এভাবেই চলছে জীবন আমার, চলুক না!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!