11 که در ·ترجمه کردن

একদিন গ্রামের পাকা বোকা রফিক বাজারে গেলো হাঁস কিনতে। হাঁসের দোকানে গিয়ে দেখে, হাঁসগুলো সবই "দামি ব্র্যান্ডেড হাঁস"—পিছনে লেখা "Made in China"। রফিক হাঁসের দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলো, "ভাই, হাঁস তো হাঁসই হয়, আবার ব্র্যান্ডেড কি?"

দোকানদার হেসে বললো, "এই হাঁসগুলো ওয়াই-ফাই কানেক্টেড! হাঁসগুলোকে বললে ইউটিউব দেখে ড্যান্সও করে!"

রফিক হাঁস কিনে ঘরে আনলো। হাঁসকে বললো, "চলো এখন টিকটকে একটু নাচো দেখি।" হাঁস তাকিয়ে রইলো। রফিক বললো, "বুঝি কানেকশন নাই। রাউটার লাগাতে হবে!"

তখন সে হাঁসের পাশে একটা Wi-Fi রাউটার রাখলো। এরপরেও কিছু হলো না। হাঁস তাকিয়ে হাঁ করে আছে। রফিক ভাবলো, হাঁসের পাসওয়ার্ড চায়! হাঁসের কানে ফিসফিস করে বললো, "পাসওয়ার্ড 123456"। হাঁস কিছুই করলো না। শেষে হাঁস হঠাৎ "ক্যাঁ ক্যাঁ" করে চিৎকার দিয়ে জানালা দিয়ে পালালো!

রফিক এখন গ্রামে বিখ্যাত – “ওই যে, যে হাঁসকে রাউটারে কানেক্ট করতে চেয়েছিল!”

আরেকদিন রফিক হেঁটে যাচ্ছিলো রাস্তা দিয়ে। দেখে একটা ছাগল মোবাইল দিয়ে সেলফি নিচ্ছে। চোখ কচলে আবার দেখলো – সত্যিই তো! কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ভাই, তুমি তো ছাগল, সেলফি কিভাবে?” ছাগল বললো, “আমি ইনফ্লুয়েঞ্চার গো ভাই! ইনস্টাগ্রামে আমার ফলোয়ার ৫০ হাজার!”

রফিক হঠাৎ হিংসে করে নিজের একটা টিকটক অ্যাকাউন্ট খুললো – আইডির নাম দিলো “@Pagla_Rofik_official”।

প্রথম ভিডিও দিলো, যেখানে সে খালি গলায় হাঁসকে কিশোর কুমারের গান শোনাচ্ছে। ভিডিও ভাইরাল! মানুষ কমেন্ট করছে – “হাঁস পালানোর কারণ এখন বুঝলাম।”

রফিক খুশি হয়ে এবার আরেকটি ভিডিও বানালো, যেখানে সে ছাগলের সঙ্গে “ডুয়েট” করছে। ছাগল গলা ফাটিয়ে "গুটি গুটি পায়ে" গান গাইছে, আর রফিক নাচছে প্যারা নিয়া। তাতেই তার ফলোয়ার হলো এক লাখ!

শেষমেশ সে গ্রামের প্রথম "অফিসিয়াল ইনফ্লুয়েন্সার" হিসেবে মান্যতা পেলো। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে সে বলে, “আমি এখন

4 ساعت ·ترجمه کردن

তেমন কিছুই না😞মাঝখান থেকে কিছু নোংরা অভিজ্ঞতার স্বীকার ও কিছু নিচু মন মানসিকতার মানুষের সাথে দেখা হল,😔😔😔😔একাকিত্বে পাইনি তাহারে, সুদিনে যে বন্ধু ছিলো আমার😔😔😔
নয়নে নয়ন রেখে হৃদয়ে উঠেছে একাকিত্বের ঢেউ😞😞

,দূর থেকেও থাকে একাকি ভীষণ প্রিয় কেউ।😞

4 ساعت ·ترجمه کردن

মুখে বলোনি,
অথচ দিব্যি ব্যবহারে বুঝিয়েছো, আমি তোমার কেউ নই! অবহেলা-অনাদরে ফেলে রেখে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গতার আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি দূরে থেকেছো!

মুখে বলোনি,
আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। আমি অবুঝ নই। তুমি আগ্রহ হারিয়ে বসে আছো, আমি দিব্যি টের পেয়ে যাই। তুমি তো ভালোবেসে কাছে আসোনি। ভালোবেসে কাছে আসলে, দূরে থাকা যায়? যায় না।

স্বীকার করোনি,
শুধু তোমার মৌনতা আমাকে বুঝিয়েছে, তুমি আসলে ক্লান্ত। আমার এই অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত তোমাকে কাছে পাওয়ার লোভ- তোমাকে পীড়া দিচ্ছে ভীষণ! জিজ্ঞেস করেছি, তুমি আসলে কী চাও? কোনো উত্তর দাওনি। আমি বুঝে গেছি, তুমি আর আমায় চাইছো না।

ভালোবাসোনি,
অথচ দিনের পর দিন ভনিতার খেলায় মেতে উঠেছো আমায় পরাজিত করতে। আমাকে কি সত্যি হারাতে পেরেছো? নাকি মনের অজান্তেই আমায় হারিয়ে ফেললেিপ চিরতরে?

স্বীকার করোনি,
তোমার এইসব ব্যস্ততার অজুহাত, আমাকে ম্যাচুরিটি শেখানো, আবেগ কমাতে বলা, যোগাযোগহীনতায় রেখে মাঝে মাঝে নিয়মরক্ষা করতে খুদে বার্তায় জানান দেয়াটা আসলে ভালোবাসা নয়। অবসর সময়ে বিনোদন নেয়া মাত্র।

সংগৃহীত

8 ساعت ·ترجمه کردن

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

8 ساعت ·ترجمه کردن

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

8 ساعت ·ترجمه کردن

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?