নিঃশব্দ চিঠি
নিলা ছোটবেলা থেকেই অদ্ভুত রকম চুপচাপ। সহপাঠীরা যখন খেলাধুলা আর গল্পে মেতে থাকত, তখন নিলা এক কোণায় বসে আকাশ দেখত। ওর মা বলতেন, “মেয়েটার মনটা যেন আকাশের মতোই—নীরব, গভীর।”
স্কুলে যাওয়া, বই পড়া, সময়মতো খাওয়া—সবই চলত নিঃশব্দে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে সে শুধু হেসে মাথা নাড়ত। এমনকি বন্ধু রিদয়ও কখনো নিলার কাছ থেকে কোনো লম্বা কথা পায়নি। অথচ রিদয়ই ছিল নিলার সবচেয়ে কাছের বন্ধু।
একদিন স্কুলের বার্ষিক অনুষ্ঠান। রিদয় পারফর্ম করবে—গিটার বাজিয়ে গান গাইবে। কিন্তু তার আগে সে নিলাকে বলল, "তুই না থাকলে আমি পারব না। সামনে বসে থাকবি, ঠিক?"
নিলা হালকা করে হাসল, কিছু বলল না। কেবল মাথা নাড়ল।
সেদিন অনুষ্ঠান শেষে রিদয় যখন নিলাকে খুঁজে পেল না, একটু হতাশ হলো। পরদিন স্কুলে এসে জানতে পারল, নিলার বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, ওরা শহরের বড় হাসপাতালে চলে গেছে।
এরপর কেটে গেল তিন মাস। নিলার আর কোনো খোঁজ নেই। রিদয় প্রতিদিন অপেক্ষা করত—ক্লাসে, মাঠে, সেই জানালার ধারে যেখানে ওরা বসে গল্প করত।
হঠাৎ একদিন, স্কুলের ডাকঘরে একটা চিঠি এল—রিদয়ের নামে। হাতে লেখা সুন্দর হরফে, খুব নিখুঁতভাবে লেখা:
> “রিদয়,
আমি জানি তুই অনেক খুঁজেছিস আমাকে। কিন্তু কিছু কিছু বিদায় চুপচাপ হয়।
বাবা আর নেই। মা খুব ভেঙে পড়েছে। আমি এখন ওর পাশে থাকছি। স্কুলে আর ফেরা হবে না হয়তো।
তবে তোকে জানাতে চেয়েছিলাম—তোর সেই গানটা, বার্ষিক অনুষ্ঠানে যেটা গাইছিলি… আমি পেছনে দাঁড়িয়ে শুনেছিলাম। খুব ভালো লেগেছিল। মনে রাখিস, তোর গানে আমি চুপচাপ হাসতাম।
—নিলা।”
চিঠিটা পড়ে রিদয় কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। জানালার ধারে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। তারপর মুচকি হেসে বলল, “তুই চুপ করেই বললি সবটা, নিলা। ঠিক আগের মতোই…”
Saymon Ahmed
Understand how screens sabotage your child's sleep quality beyond just bedtime delays
Night-time screens aren't just delaying bedtime - they're destroying your child's entire sleep quality!
Learn the shocking truth about how evening device use affects brain development.
Go from exhausting bedtime battles to peaceful nights with our proven wind-down routine.
Comment PEACE for your free copy of our 7-Step Screen
댓글 삭제
이 댓글을 삭제하시겠습니까?