কাউকে বলি নি কেনো বাড়ি যাচ্ছি না, কাউকে বুঝাতে চাই নি ঈদে ছুটি না হওয়ার কারণ।
পথচারী বৃদ্ধ মানুষেরা আমাকে বোঝে, আমার গা ঘেঁষে এসে বলে যায়, বাড়ির লাগি মন খারাফ করছেন নি স্যার? আমনেরা ঈদে বাড়ি চলি গেলে আমাদের বাড়ি পাঠাবি কিরা?
সাথে ৩-৪ টা ব্যাগ গার্মেন্টস কর্মী, মহিলাটার বাচ্চা কোলে করে বাসে তুলে দিলে বোনের দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসি হেঁসে হাত উঁচু করে বিদায় দেয়। বৃদ্ধা এসে বলে "সোনার টুকরার মতো মুখ অমন কালো করে রাখে কেন স্যারে"? বীরপুরুষেরা আবার অতকিছু ভাবে? হাসেন স্যার, হাসেন!
জ্বালানী দিয়ে যায় ওরা, আমি জ্বলতে থাকি, চলতে থাকি, দায়িত্বে নিয়োজিত থাকি।