অধ্যায় ১: সম্রাটের মৃত্যু
১৬২৭ সালের শীতল নভেম্বরের রাত। আগ্রা দুর্গের আকাশ যেন থমকে আছে—চাঁদ দেখা যাচ্ছে না, বাতাস নিস্তব্ধ। লাল কেল্লার পশ্চিম প্রান্তে, রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে, একটি রূপার পর্দা দুলছে হালকা বাতাসে। আর তার ওপারে, বিছানার উপর নিঃস্পন্দ হয়ে পড়ে আছেন মুঘল সাম্রাজ্যের চতুর্থ সম্রাট—নূরউদ্দিন মোহাম্মদ জাহাঙ্গীর।

তার বুক ওঠানামা করছে ধীরে ধীরে। চোখ অর্ধনিমীলিত। পাশে দাঁড়িয়ে আছেন তার স্ত্রী নূরজাহান, চেহারায় না আছে উদ্বেগ, না আছে দুঃখ—শুধু এক নিঃশব্দ হিসাব-নিকাশের ছায়া।

“ওষুধটা খাওয়াও,” নূরজাহান নির্দেশ দিলেন এক দাসীকে।

দাসী কাপ trembling হাতে ওষুধ এগিয়ে দেয়, কিন্তু জাহাঙ্গীরের ঠোঁট নড়ে না।

নূরজাহান জানেন—সম্রাট আর ক’টা ঘণ্টার অতিথি মাত্র। তিনি জানেন, এই মৃত্যুর সাথে সাথেই রাজসিংহাসনের জন্য শুরু হবে রক্তপাত, ষড়যন্ত্র আর চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা। কারণ উত্তরসূরি কে—এ প্রশ্ন এখনও নির্ধারিত নয়।

সম্রাটের দুই ছেলে—

শাহরিয়ার: নূরজাহানের জামাই, কুশলী নয়, কিন্তু সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য।

খুররম (ভবিষ্যতের শাহজাহান): দক্ষ, সাহসী, কিন্তু এখন আগ্রা থেকে বহু দূরে।

নূরজাহান চান শাহরিয়ারই সম্রাট হোক। তার প্রভাব, তার রাজনীতি বজায় থাকবে শুধু তাহলেই।

কিন্তু সবাই এই ইচ্ছের সঙ্গে একমত নয়।

লাল কেল্লার অন্যদিকে, নির্জন এক কক্ষে বসে আছেন আরেক নারী—গুলনওয়াজ বেগম।

তিনি জাহাঙ্গীরের একান্ত একজন রানী, তবে কখনও রাজনীতির সামনে আসেননি। গুলনওয়াজ শান্ত, কাব্যমনস্ক, দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ্ণ। কিন্তু আজ তার চেহারায়ও এক অদ্ভুত সতর্কতা।

এক দাসী ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করে।

“বেগম সাহেবা, সম্রাটের অবস্থা খুবই সংকটজনক,” সে কানে কানে বলল।

গুলনওয়াজ চোখ বন্ধ করলেন এক মুহূর্ত। অতঃপর ধীরে ধীরে বললেন,
“নূরজাহান কী প্রস্তুত হচ্ছেন?”

দাসী মাথা নাড়ল।

গুলনওয়াজ জানেন—এই মৃত্যুর পরে ইতিহাস শুধু পুরুষের হাতে থাকবে না। রক্তপাত, যুদ্ধ, বংশগতির মধ্যে লুকিয়ে থাকা কণ্ঠস্বর এখন উঠে আসবে ছায়ার মধ্যে থেকেও।

তিনি জানেন—এই মুহূর্ত থেকেই তাকে প্রস্তুত হতে হবে।

কয়েক ঘণ্টা পর, রাজপ্রাসাদের শঙ্খ বাজে।

সম্রাট জাহাঙ্গীর আর নেই।

আগ্রার আকাশে ধোঁয়া উঠছে, লোকেরা কান্না করছে, মসজিদে দোয়া হচ্ছে।

কিন্তু হারেমের অন্দরমহলে, ছায়ার গভীরে, গুলনওয়াজ বেগমের চোখে কোনও জল নেই—শুধু এক রাশ দৃঢ়তা।

আজ থেকে শুরু হচ্ছে এক নতুন ইতিহাসের অধ্যায়।

🖋 [পরবর্তী অধ্যায়: হারেমের রাজনীতি] – যেখানে রানীরা শুধু অলঙ্কার পরেন না, খেলেন ইতিহাস বদলের দাবার চাল।

আপনি চাইলে আমি পরবর্তী অধ্যায়টিও লিখে দিই। কি বলবেন? ✍️

তেমন কিছুই না😞মাঝখান থেকে কিছু নোংরা অভিজ্ঞতার স্বীকার ও কিছু নিচু মন মানসিকতার মানুষের সাথে দেখা হল,😔😔😔😔একাকিত্বে পাইনি তাহারে, সুদিনে যে বন্ধু ছিলো আমার😔😔😔
নয়নে নয়ন রেখে হৃদয়ে উঠেছে একাকিত্বের ঢেউ😞😞

,দূর থেকেও থাকে একাকি ভীষণ প্রিয় কেউ।😞

মুখে বলোনি,
অথচ দিব্যি ব্যবহারে বুঝিয়েছো, আমি তোমার কেউ নই! অবহেলা-অনাদরে ফেলে রেখে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গতার আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি দূরে থেকেছো!

মুখে বলোনি,
আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। আমি অবুঝ নই। তুমি আগ্রহ হারিয়ে বসে আছো, আমি দিব্যি টের পেয়ে যাই। তুমি তো ভালোবেসে কাছে আসোনি। ভালোবেসে কাছে আসলে, দূরে থাকা যায়? যায় না।

স্বীকার করোনি,
শুধু তোমার মৌনতা আমাকে বুঝিয়েছে, তুমি আসলে ক্লান্ত। আমার এই অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত তোমাকে কাছে পাওয়ার লোভ- তোমাকে পীড়া দিচ্ছে ভীষণ! জিজ্ঞেস করেছি, তুমি আসলে কী চাও? কোনো উত্তর দাওনি। আমি বুঝে গেছি, তুমি আর আমায় চাইছো না।

ভালোবাসোনি,
অথচ দিনের পর দিন ভনিতার খেলায় মেতে উঠেছো আমায় পরাজিত করতে। আমাকে কি সত্যি হারাতে পেরেছো? নাকি মনের অজান্তেই আমায় হারিয়ে ফেললেিপ চিরতরে?

স্বীকার করোনি,
তোমার এইসব ব্যস্ততার অজুহাত, আমাকে ম্যাচুরিটি শেখানো, আবেগ কমাতে বলা, যোগাযোগহীনতায় রেখে মাঝে মাঝে নিয়মরক্ষা করতে খুদে বার্তায় জানান দেয়াটা আসলে ভালোবাসা নয়। অবসর সময়ে বিনোদন নেয়া মাত্র।

সংগৃহীত

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?