"জোনাকির আলোয় প্রতীক্ষা"
১.
গ্রামটির নাম রায়নগর। শহর থেকে অনেকটা দূরে, মাঝেমাঝেই বিদ্যুৎ থাকে না। রাতে জোনাকির আলোয় পথ চিনতে হয়। আর এই জোনাকিগুলো যেন সাক্ষী এক পুরনো প্রতীক্ষার।

এই গ্রামেই থাকে সালেহা খালা। বয়স পঁচাশি, সাদা শাড়ি পরে থাকেন, কপালে এক বিন্দু সিঁদুর নেই। অথচ একদিন তিনি ছিলেন এই গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী ও শিক্ষিতা নারী। এখন তাঁর বাড়ি জুড়ে নির্জনতা, আর স্মৃতির ভার।

প্রতিদিন সন্ধ্যা নামলে তিনি বসে পড়েন উঠানে, মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কেউ বলে তিনি পাগল হয়ে গেছেন। কেউ আবার বলে, “বুড়ি কি যেন কার জন্য অপেক্ষা করে!”

আসলে সালেহা খালা একজনকে আজও ভুলতে পারেননি—নাফিস।

২.
সময়টা ছিল ১৯৭১ সালের ঠিক আগে। সালেহা ছিলেন গ্রামের প্রথম মেয়েদের স্কুলের শিক্ষিকা। নাফিস ছিল শহর ফেরত এক তরুণ—ঢাকায় মেডিক্যালে পড়ত। যুদ্ধ শুরু হতেই সে চলে আসে গ্রামে, সবার সেবা করতে।

তাদের মধ্যে গভীর বন্ধন তৈরি হয়। চুপচাপ, ধীরে ধীরে। অনেক সন্ধ্যায় তারা গাছতলায় বসে কথা বলত—স্বাধীনতার স্বপ্ন, ভালোবাসার স্বপ্ন।

একদিন সন্ধ্যায়, ঠিক এমনই এক জোনাকিময় রাতে, নাফিস বলেছিল,
"সালেহা, দেশ স্বাধীন হলে, আমি তোকে নিয়ে যাব। তবে এখন যুদ্ধে যেতে হবে।"

সালেহা শুধু মাথা নেড়েছিল। "আমি অপেক্ষা করব, নাফিস। যতদিন লাগে, যত দেরিই হোক।"

নাফিস বিদায় নিয়েছিল সেদিন। তারপর... আর কোনো দিন সে ফেরেনি।

৩.
পঁচাশি বছরের সালেহা আজও অপেক্ষা করে। তাঁর মনে হয়, হয়তো কোনো এক রাতে হঠাৎ দরজায় কড়া নেড়ে বলবে,
“সালেহা, আমি ফিরেছি।”

তার জন্য তিনি প্রতিরাতে উঠানে মাটির প্রদীপ জ্বালান। এই আশায় যে আলো দেখে একদিন নাফিস ফিরে আসবে।

গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাকে দেখে বলে,
“খালা, তুমি কি জানো না, নাফিস চাচা শহীদ হয়েছিলেন?”

সালেহা হাসেন। “না রে বেটা, শহীদরা কখনো মরে না। সে ফিরবেই।”

৪.
একদিন গ্রামে আসে এক সাংবাদিক—রায়হান। সে স্বাধীনতা যুদ্ধের অপ্রকাশিত কাহিনি নিয়ে কাজ করছে। কেউ তাকে বলে,
“সালেহা খালার কাছে যা। তাঁর কাছে নাফিস চাচার গল্প শুনলে বুঝবি—ভালোবাসা কাকে বলে।”

রায়হান যায় তাঁর বাড়িতে। দেখে, উঠানে এক বৃদ্ধা বসে আছেন, চোখে দৃষ্টি নেই, কিন্তু মুখে প্রশান্তি।

সে বলে, “আপনি কি নাফিস চাচাকে চিনতেন?”

সালেহা বলেন, “চিনতাম? আমি তো এখনো তাকে ভালোবাসি। এই উঠানের মাটিতে সে একদিন ফেরত আসবে—আমি জানি।”

রায়হান বাকরুদ্ধ। সে বলে, “তবে আপনি কি চান না মানুষ জানুক আপনাদের গল্প?”

সালেহা বলেন, “যদি কেউ সত্যিকার ভালোবাসা খোঁজে, সে আপনিই জানবে। আমার কথা বলার দরকার হয় না।”

৫.
রাত গভীর হয়। রায়হান থেকে যায় খালার উঠানে। সে দেখতে পায়, গাছে গাছে জোনাকি জ্বলছে, ঠিক যেন ছোট ছোট প্রতীক্ষার প্রদীপ।

সালেহা খালা তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন চেয়ারেই। রায়হান ছবি তোলে, ভিডিও করে, লিখে রাখে প্রতিটি কথা। ফিরে যায় শহরে।

তার লেখা ছাপা হয় পত্রিকায়—
“জোনাকির আলোয় এক নারীর অপেক্ষা”
সালেহা খালার প্রতীক্ষা ছুঁয়ে যায় হাজারো পাঠকের হৃদয়।

৬.
দু’সপ্তাহ পর, একদিন বিকেলে ডাকঘর থেকে সালেহা খালার নামে একটি চিঠি আসে। হাতে লেখা, কাঁপা অক্ষরে লেখা—
“আমি ফিরে এসেছি, সালেহা। ঠিক তোর উঠানের প্রদীপটার আলো দেখে।”

গ্রামজুড়ে হইচই পড়ে যায়।

সন্ধ্যার সময়, যখন সালেহা খালা প্রদীপ জ্বালাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একজন প্রবীণ মানুষ, সাদা চুল, লাঠিতে ভর দিয়ে এগিয়ে এল।

সে ধীরে বলল, “আমি ফিরেছি, সালেহা।”

সালেহা দাঁড়িয়ে গেলেন। হাতের প্রদীপ পড়ে গেল, মাটিতে গড়িয়ে গেল তেল। চোখে জল, ঠোঁটে কম্পন।

"তুই... নাফিস?"

নাফিস মাথা নোয়াল। “পাঁচ দশক লেগেছে ফিরতে, কিন্তু তোকে ভুলিনি। পাকিস্তানে বন্দি ছিলাম, স্বাধীনতার পরে স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম। এখন কিছু কিছু মনে পড়ছে—আর শুধু তোকে মনে পড়ল।”

সালেহা কিছু বললেন না। শুধু এগিয়ে গিয়ে তাঁর কাঁপা হাতটি রাখলেন নাফিসের হাতে।

চারপাশে জোনাকির আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। তারা দুজন সেই আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলেন—যেন পুরো জীবন ধরে জমে থাকা প্রতীক্ষার পূর্ণতা ঘটল আজ।