“ঘড়িটা থেমে গেছে”

তিথি প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে দেয়ালে ঝুলন্ত ঘড়িটার দিকে তাকায়।

সপ্তাহখানেক হলো ঘড়িটা থেমে আছে — ঠিক ৩:১৫-তে। ব্যাটারি পাল্টালেও কাজ হচ্ছে না।

একদিন হঠাৎ জানালার বাইরে এক লোক দাঁড়িয়ে বলল,
“ঘড়িটা ছাড়তে বলেছি তো… ৩:১৫-তে আমি এসেছিলাম!”

তিথি ঘুরে তাকাতে যাবে, ততক্ষণে লোকটা উধাও।

ভয়ে নয়—জিজ্ঞাসা জাগে তার মনে।
কে ছিল? আর কেন ৩:১৫-তেই বারবার সবকিছু থেমে যায়?

সে বুঝে উঠতে পারে না—
কিন্তু পরদিন ঘড়িটা আবার চলতে শুরু করে… নিজে থেকেই।

ঠিক ৩:১৬ থেকে।


---

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)