10 که در ·ترجمه کردن

নিশ্চয়ই! নিচে একটি নতুন আবেগভরা, প্রায় ৪০০ শব্দের কবিতা দিলাম।
এবারের থিম:

"শেষ চিঠি"

(ভাঙা সম্পর্ক, হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা ও চিরবিদায়)


---

তোমাকে লিখছি শেষ চিঠি,
জানো? শব্দগুলোও আজ কাঁদে নিঃশব্দে।
কলমটা কাঁপে, কাগজটা ভিজে,
চোখের জলে মোছা হয়না অতীতের দাগ।

ভেবেছিলাম, তুমি আর আমি হবো আমরা,
এক সাথে হাঁটবো পথ—রোদে, বৃষ্টিতে, আঁধারে।
কিন্তু তুমি তো হাঁটলে একা,
আমাকে ছাড়িয়ে, কারো হাত ধরে চুপিচুপি।

তুমি বলেছিলে—ভালোবাসা মানে ভরসা,
আমি তো তাই দিয়েছিলাম সবটা নিঃস্ব করে।
নিজেকে ভেঙে, গড়ে তুলেছিলাম "আমাদের" জন্য,
আর তুমি? রেখে গেলে শুধু খালি দেওয়াল।

তোমার হাসির পেছনে আমি খুঁজেছি ঘর,
তোমার চোখে চেয়েছি একটি আগামীকাল।
আজ বুঝি—সেই চোখে আমি ছিলাম না,
ছিলো শুধু মুহূর্তের একটা ভুল বিশ্বাস।

কতো রাত জেগে লিখেছি মনের কথা,
তুমি কখনো পড়লে না ঠিকমতো,
কেনো যেন সবটাই ছিল একপাক্ষিক প্রেম,
যেখানে আমি ছিলাম কেবল পাঠক, তুমি শুধু নীরব লেখক।

বন্ধুরা বলে—“ভুলে যা, সময়ে সব ঠিক হয়ে যায়”,
কিন্তু তারা জানে না, কতটা সময় লাগে
একজন ‘তোমার মতো’ মানুষকে সত্যি করে ভুলতে।

এই চিঠির পর আর কোনো কথা নয়,
না অভিযোগ, না অভিমান।
তুমি ভালো থেকো, নতুন গল্পে, নতুন কারো সাথে—
আমি ভালোবাসা রাখবো পুরোনো ডায়েরির পাতায়।

আমার দরজা বন্ধ করলাম চিরতরে,
তুমি আর ফিরে এলেও, আর খুলবো না—
কারণ কিছু দরজা বন্ধ থাকলেই ভালো,
তা না হলে হাওয়ার দোলা আবার ভেঙে দেয় সব কিছু।

শেষে বলি, ধন্যবাদ,
ভালোবাসার নামে তুমি যা দিলে—
তা থেকে শিখেছি কিভাবে একা থাকা যায়,
আর কিভাবে চোখের জল লুকিয়ে রাখা যায়।


---

শব্দসংখ্যা: প্রায় ৪০০
এই কবিতাটি হৃদয়ভাঙা একটি সম্পর্কের শেষ অধ্যায়কে তুলে ধরে—একজন ভাঙা প্রেমিকের চিঠির রূপে।

আপনি যদি চান, আমি এইরকম আরও কবিতা দিতে পারি ভিন্ন বিষয়ের উপর, যেমন:

মায়ের স্মৃতি

শৈশব হারানোর বেদনা

বিরহে নারীর কণ্ঠস্বর

মৃত্যুর আগে একটি আত্মকথন

আত্ম-অনুসন্ধান ও মানসিক দ্বন্দ্ব


বলুন, পরবর্তী কবিতা কোন বিষয়ে চান?

4 ساعت ·ترجمه کردن

তেমন কিছুই না😞মাঝখান থেকে কিছু নোংরা অভিজ্ঞতার স্বীকার ও কিছু নিচু মন মানসিকতার মানুষের সাথে দেখা হল,😔😔😔😔একাকিত্বে পাইনি তাহারে, সুদিনে যে বন্ধু ছিলো আমার😔😔😔
নয়নে নয়ন রেখে হৃদয়ে উঠেছে একাকিত্বের ঢেউ😞😞

,দূর থেকেও থাকে একাকি ভীষণ প্রিয় কেউ।😞

4 ساعت ·ترجمه کردن

মুখে বলোনি,
অথচ দিব্যি ব্যবহারে বুঝিয়েছো, আমি তোমার কেউ নই! অবহেলা-অনাদরে ফেলে রেখে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গতার আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি দূরে থেকেছো!

মুখে বলোনি,
আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। আমি অবুঝ নই। তুমি আগ্রহ হারিয়ে বসে আছো, আমি দিব্যি টের পেয়ে যাই। তুমি তো ভালোবেসে কাছে আসোনি। ভালোবেসে কাছে আসলে, দূরে থাকা যায়? যায় না।

স্বীকার করোনি,
শুধু তোমার মৌনতা আমাকে বুঝিয়েছে, তুমি আসলে ক্লান্ত। আমার এই অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত তোমাকে কাছে পাওয়ার লোভ- তোমাকে পীড়া দিচ্ছে ভীষণ! জিজ্ঞেস করেছি, তুমি আসলে কী চাও? কোনো উত্তর দাওনি। আমি বুঝে গেছি, তুমি আর আমায় চাইছো না।

ভালোবাসোনি,
অথচ দিনের পর দিন ভনিতার খেলায় মেতে উঠেছো আমায় পরাজিত করতে। আমাকে কি সত্যি হারাতে পেরেছো? নাকি মনের অজান্তেই আমায় হারিয়ে ফেললেিপ চিরতরে?

স্বীকার করোনি,
তোমার এইসব ব্যস্ততার অজুহাত, আমাকে ম্যাচুরিটি শেখানো, আবেগ কমাতে বলা, যোগাযোগহীনতায় রেখে মাঝে মাঝে নিয়মরক্ষা করতে খুদে বার্তায় জানান দেয়াটা আসলে ভালোবাসা নয়। অবসর সময়ে বিনোদন নেয়া মাত্র।

সংগৃহীত

8 ساعت ·ترجمه کردن

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

8 ساعت ·ترجمه کردن

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

8 ساعت ·ترجمه کردن

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?