তোমার চোখে এক চিলতে নদী
তোমার চোখে আমি দেখি—
এক চিলতে নদী,
যার জল রূপোর মতো ঘুমিয়ে থাকে
আমার নির্ঘুম রাতগুলোর পাশে।
তোমার ঠোঁটের স্পর্শে
ফুল ফোটে না,
বরং শব্দ জন্মায়—
নিঃশব্দ ভালোবাসার ভাষা হয়ে।
তুমি হাসো—
আর আমি ডুবে যাই
এক অদেখা ভোরের কুয়াশায়,
যেখানে চন্দ্রমা হারিয়ে ফেলে নিজেকে
তোমার কপালের ঠিক পাশে।
কোনোদিন যদি তুমি প্রশ্ন করো,
"ভালোবাসা মানে কী?"
আমি বলবো—
"তোমার নামের প্রতিটি অক্ষরে
আমি নিজেকে হারিয়েছি, আবার খুঁজে পেয়েছি—
বারবার।"
---